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A  SA  Majesté 
LA    REINE    DES    BELGES 

Pain- je  prier  Votre  Majesté  d'accepter  la 
dédicace  de  ce  livre  où  j'ai  rassemblé  mes 
souvenirs  sur  leVerhaeren  le  plus  intime,  celui 
qui  dans  la  solitude  agreste  de  son  ermitage 
apparaissait  mieux  que  nulle  part  ailleurs 
un  être  magnifique,  droit  et  bon.  Durant  vos 
jours  d'exil,  à  la  Panne,  dans  une  solitude 
analogue,  mais  attristée  par  le  deuil  de  la  Bel- 
gique, il  vous  a  été  révélé  tel  au  cours  de  vos 
promenades  sur  le  sable  des  grèves  et  des  dunes. 
Lui-même  gardait  de  ces  entretiens,  je  le  sus 
alors,  un  souvenir  injiniment précieux  et  ému. 
H  éprouvait  l'admiration  la  plus  vive  pour  la 


compagne  héroïque  d'un  roi  en  qui  il  voyait, 
comme  le  monde  entier,  un  chevalier  à  la 
Saint-Georges. 

Les  simples  pages  que  j'offre  ici  à  Votre 
Majesté,  ce  sont  encore  les  battements  du 
cœur  que  vous  avez  senti  brûlant  à  vos  côtés 
quand  Verhaeren  marchait  auprès  de  vous  le 
long  du  Jlot  amer. 


La  mort  de  Verhaeren  a  été  si  inopinée, 
si  foudroyante,  que  la  plupart  de  ses  amis 
l'ont  apprise  au  monaent  où  ils  s'y  atten- 
daient le  moins  et  souvent  par  la  lecture 
des  journaux.  Ils  l'avaient  laissé  plein  de 
santé  et  de  joyeuse  activité  :  soudainement 
c'est  le  coup  du  destin,  l'inévitable  ananké. 

Je  venais  de  quitter  Chambéry  pour  la 
frontière  italienne.  La  veille,  j'avais  visité 
pour  la  troisième  fois  les  Charmettes  ;  et 
l'ermitage  où  le  pauvre  enfant  Rousseau, 
errant  jusque-là  sur  les  routes,  connut  près 
de  Mn^e  de  Warens  les  seuls  jours  de  bon- 
heur de  son  existence,  m'avait  rappelé  un 
semblable  ermitage  dans  le  Hainaut,  la  pe- 
tite maison  champêtre  du  Caillou-qui-bique 
habitée  aux  beaux  jours  du  printemps,  de 


10  VERHAEREN    EN    HAINAUT 

la  fin  de  l'été  et  de  l'automne  par  notre  chei 
poète.  Ce  mardi  matin  28  novembre  1916 
c'était  encore  un  peu  l'automne.  Le  solei 
ne  se  lassait  pas  de  briller  avec  une  sing-u 
lière  douceur  de  persistance  ;  et  n'eussen 
été  les  g"rappes  de  raisin  desséchées  suspen 
dues  encore  à  des  treilles  dont  on  n'avai 
pas  fait  la  vendang-e,  on  se  fût  cru  un  ma 
tin  de  printemps.  Sur  la  maison  de  M"'*  d( 
Warens,  humble,  semblable  aux  autres  pe 
tites  bastides  éparpillées  sur  les  flancs  de 
coteaux  et  parmi  les  taillis  roux,  au  mur  d( 
cette  maison,  une  rose  toute  seule  et  haut 
fleurissait  encore  près  de  la  plaque  de  mar 
bre  sur  laquelle  sont  gravés  les  vers  célè 
bres  : 

Réduit  par  Jean-Jacque  habité 
Tu  me  rappelles  son  génie, 
.Sa  solitude,  sa  fierté... 
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C'est  ainsi  que  plus  tard  sur  le  logis  du 
Coitlou-qui-bique  (i)  un  sig'ne  avertira  le 
passant  qu'il  fut  le  lieu  où  prirent  naissance 
les  plus  fraîches  poésies,  fleurs  coupées 
hélas  ! 

Ce  mardi  matin,  Verhaeren  était  mort 
déjà  depuis  la  veille  au  soir.  Aucun  pres- 
sentiment n'en  avertit  l'ami  qui  songeait  à 
lui,  regardant  tour  à  tour  la  rose  sur  le 
mur,  et  au  loin,  dominant  Chambéry,  la 
croix  du  Nivolet  brillante  de  lumière.  Le 
lendemain,  avant  démonter  dans  le  train  de 
Modane,  je  glissai  dans  la  boîte  aux  lettres 
de  la  gare  une  série  de  cartes  postales  à  son 
adresse  représentant  des  vues  des  Char- 
mettes,  et  j'achetai  les  journaux.  A  peine 
les  eus-je  dépliés, installé  dans  un  comparti- 
ment, que  je  reçus  à  mon  tour  le  choc  que 

(1)  Ces  lignes  furent  écrites  arant  sa  destruction. 
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tant  d'autres  ont  éprouvé  sur  toute  la  sur- 
face du  monde  civilisé,  où  ce  grand  cœur 
qui  battait  si  fort  avait  trouvé  des  coeurs 
prêts  à  lui  répondre.  Au  cri  de  douleur 
qu'un  Belg-e  du  Hainaut,  Louis  Piérard,  a 
poussé  à  Londres  (i),  que  d'autres  au 
même  instant  ont  répondu  de  toutes  parts  ! 

Certes,  Verhaeren  appartient  au  monde. 
Mais  encore  il  est  à  la  France,  dont  il  a  re- 
quis le  langag-e  doux  et  fort.  Il  est  à  la 
Flandre,  sa  patrie  selon  le  sang-.  Il  est  au 
Hainaut,  coin  de  terre  où  il  avait  trouvé 
selon  l'esprit  une  demeure  d'élection,  où  il 
a  aimé  au  surplus,  connu  des  joies  vives, 
douces,  apaisées.  C'est  là  que  nous  le  rever- 
rons toujours  le  plus  fidèlement  et  le  plus 
précieusement  dans  notre  pensée,  nous  qui 

(1)  Mercure  de  France  du  15  janvier  1917. 
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l'avons  connu  semblable  à  un  jeune  et 
vieux  paysan  à  visag-e  éternel  comme  celui 
de  la  terre,  vêtu  de  velours  à  côtes  comme 
ils  le  sont,  avec  des  yeux  interrogateurs  et 
profonds  au-dessus  des  broussailles  de  la 
moustache  (i). 


(1)  Une  bonne  photographie  de  Verhaeren  faite  au  Caillou- 
qui-bique  —  bien  qu'il  y  ait  les  cheveux  plus  courts  qu'il 
ne  les  portait  d'ordinaire,  —  est  celle  qui  figure  en  tête  de 
l'opuscule  de  M.  Georges  Buisseret  sur  l'Evolution  idéolo- 
gique d'Emile  Verhaeren.  Elle  est  prise  dans  le  studio  du 
poète,  auprès  des  rayons  qui  surmontent  sa  table  à  écrire. 


Si  l'on  suit  sur  une  carte  la  t'rontière  à 
l'est  de  Valenciennes,  on  s'aperçoit  que  la 
Belgique  en  cet  endroit  s'enfonce  comme  un 
coin  dans  la  France.  C'est  à  l'extrémité  de 
cette  langue  de  terre  aiguë  que  s'étend, 
entre  Roisin  et  Angres,  le  bois  où  la  vallée 
de  la  Honnelle  porte  le  nom  de  Caillou- 
qui'bique.  De  son  ermitage,  Verhaeren, 
tourné  vers  le  nord,  avait  ainsi  à  sa  droite, 
à  sa  gauche,  et  encore  derrière  lui,  la 
France . 

Quand  j'étais  enfant,  aux  jours  de  fête 
j'allais  déjà  avec  ma  famille  dans  ce  ravin 
pittoresque,  élément  avancé  des  Ardeiines, 
qui  coupe   à  la  frontière  une  plaine  grasse 
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tout  en  labours.  Le  lundi  Je  Pâques  ou 
celui  de  la  Pentecôte,  nous  y  passions  la 
journée,  cueillant  et  rapportant  de  pleines 
brasjiées  de  ces  jonquilles  appelées  aillets 
chez  nous.  Chez  nous  aussi  le  cri  qui 
annonce  ces  fleurs  dans  les  rues  des  villes, 
à  Valenciennes  ou  à  Mons,  est  le  cri  annon- 
ciateur du  printemps.  Des  enfants  de  la 
carapag-ne  viennent  pour  en  vendre  de 
gros  bouquets  dans  les  rues,  en  même 
temps  que  de  violettes  ;  et  leur  cri  traînant  : 
«  Ah  !  z'aïUets,  violettes...  »,  ceux  qui  l'onl 
entendu  et  qui  sont  privés  de  l'entendre 
depuis  ces  trois  ans  de  g-uerre  en  gardent, 
avec  le  souvenir  d'un  éveil  intérieur,  je  ne 
sais  quelle  inexprimable  nostalgie  qui  doii 
ressembler  à  celle  dts  exilés.  Ces  fleurs 
fraîches,  criées  à  l'aube  du  jour  et  du  prin- 
temps, c'est   l'assurance  donnée  d'une  sai- 
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son  clémente  au  sortir  de  l'hiver,  quand  le 
soleil  se  libère  peu  à  peu  des  nuag-es,  quand 
l'eau  coule  plus  claire,  et,  semble-t-il,  avec 
un  plus  doux  murmure.  —  Nulle  part 
comme  au  Caillou-q ai-bique  on  ne  trouve 
des  aillets  beaux  et  vig-oureux  :  là  les  prai- 
ries en  sont  semées  dru  et  serré.  Quelle 
beauté  au  printemps,  ces  prairies  où,  mê- 
lées de  jaune,  toutes  les  nuances  du  vert, 
traversées  de  soleil,  plaisent  à  l'oeil  et  le 
reposent  en  même  temps  qu'elles  rafraîchis- 
sent l'âme  !  J'éprouvais  bien  tout  cela,  en- 
fant que  j'étais,  quand  nous  allions  passer 
la  journée  dans  ce  vallon  solitaire,  déjeunant 
d'une  omelette  à  la  crémerie  Laurent.  On 
l'a  dit  cent  fois  :  si  les  enfants  pouvaient 
exprimer  tout  ce  qu'ils  sentent, quels  poèmes 
n'écriraient-ils  pas  1 

G'estalors, quand  j'avais  di.x  ou  douze  ans, 
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que  je  suis  bien  sûrd'avoir  rencontré  parfois 
dans  les  sentiers  un  homme  vêtu  de  velours 
dont  la  couleur  rousse  s'harmonisait  avec 
celle  des  taillis  qui  commençaient  seulement 
à  pousser  des  pointes  vertes,  nu-tête  le  plus 
souvent,  et  l'air,  me  semblait-il,  un  peu 
ég-aré,  —  mais  de  la  divine  folie  de  Gé- 
rard de  Nerval  dans  les  forêts  du  Valois,  — 
celui  que  les  paysans  à  l'entour  appelaient 
rudement  «  le  fou  du  bos  »  (i),  le  fou  du 
bois,  et  qui  était  Orphée.  Instinctivement 
je  sentais  bien  que  je  rencontrais  quelqu'un 
au-dessus  du    niveau  commun  de  la  foule, 


(1)  Celte  appellation,  dont  j'ai  recueilli  trace  au  Caillou, 
est  peut-être  un  commencement  de  légende,  comme  il  s'en 
forme  autour  des  grands  hommes.  Mais  je  tiens  de  M""»  Ver- 
haeren  que  quand  Verhaeren  arriva  dans  le  pays  les  gens 
auxquels  on  avait  dit  :  <  C'est  un  poète  »,  comprirent  qu'il 
s'agissait  d'un  Boer  —  onen  parlait  beaucoup  alors.  D'où  il 
fut  appelé  quelque  temps  le  Boer  du  boif,  puis  le  monsieur 
du  boii.  —  Le  bois  d'Ancres,  dont  le  Caillou-qui-bique  fait 
partie. 
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puisque  j'en  ai  g^ardé  mémoire,  comme 
aussi  des  robes  claires  entrevues  dans  les 
Jialliers  :  M"""  Verhaeren  et  ses  amies. 

C'était  le  temps  où  Verhaeren  écrivait  les 
poèmes  doux  et  forts  des  Heures.  Quand 
je  le  rencontrais  errant  et  ég-aré  de  la  sorte, 
avec  ses  vêtements  couleur  des  bois  et  cou- 
leur de  la  terre,  couleur  de  chaume  et  de 
gibier,  couleur  du  lièvre  errant  et  de  la  per- 
drix blottie  dans  un  sillon,  il  revenait  de 
courses  où  il  épuisait  son  cœur  ardent  à 
serrer  le  monde  contre  lui  et  à  le  rapporter 
en  don  à  celle  qu'il  aimait. 

Je  t'apporte,  ce  soir,  comme  offrande,  ma  joie 
D'avoir  plongé  mon  corps  dans  l'or  et  dans  la  soie 
Du  vent  joyeux  et  franc  et  du  soleil  superbe  ; 
Mes  pieds  sont  clairs  d'avoir  marché  parmi  les  herbes, 
Mes  mains  douces  d'avoir  touché  le  cœur  des  fleurs, 
Mes  yeux  brillants,  d'avoir  soudain  senti  les  pleurs 
Naître,  sourdre  et  monter,  autour  de  mes  prunelles, 
Devant  la  terre  en  fête  et  sa  force  éternelle. 
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L'espace  entre  ses  bras  de  bougeante  clarté, 

Ivre  et  fervent  et  sanglotant  m'a  emporté, 

Et  j'ai  passé  je  ne  sais  oii.  très  loin, là-bas. 

Avec  des  cris  captifs  que  délivraient  mes  pas. 

Je  t'apporte  la  vie  et  la  beauté  des  plaines  ; 

Respire-les  sur  moi  à  franche  et  bonne  haleine, 

Les  origans  ont  caressé  mes  doigts  et  l'air 

Et  sa  lumière  et  ses  parfums  sont  dans  ma  chair  (i). 

Plus  tard  je  lus  pour  la  première  fois  dans 
Y  Occident  l'admirable  poème,  et  un  grand 
désir  me  vint,  à  dix-huit  ans,  de  connaître 
son  auteur  que  je  savais  habiter  au  Caillou 
qui  bique  ;  mais  où  exactement,  je  l'igno- 
rais. A  Roisin,  le  village  le  plus  proche,  je 
me  renseignai  à  la  poste  Les  indications 
ne  furent  pas  cependant  à  ce  point  précises 
qu'arrivant  à  la  crémerie  Laurent  je  n'al- 
lasse d'abord  en  face,  à  la  propriété  d'un 
imprimeur  de  Frameries.  M.  Dufrasne,que 
je  me  figurais  être  celle  du  poète  ;  mais  les 

(1)  Les  Heures  d'après-midi. 
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volets  étaient  clos.  Je  m'adressai  à  Laurent, 
qui  me  dit  en  souriant  :  «  C'est  ici  qu'habite 
M.  Verhaeren,  chez  moi.  ^)  , 

Ce  que  l'on  appelle  dans  le  pays  la  cré- 
merie Laurent  est  en  réalité  une  ferme  assez 
importante  qui  abrite  de  nombreuses  vaches 
laitières  tout  le  jour  répandues  dans  les 
prairies  à  l'entour.  C'est  la  ferme  classique, 
enfermant  par  ses  côtés  une  cour  rectang'u- 
laire.  Elle  comporte  un  estaminet  champêtre, 
et  c'est  là  qu'avec  mon  père  nous  mangions 
en  famille  de  si  délicieuses  omelettes,  les 
jours  de  promenade.  On  y  trouvait  toutes 
sortes  de  cigarettes,  de  paquets  de  tabac  et 
de  boîtes  d'allumettes-bougies.  —  Verhae- 
ren vint  m'y  serrer  la  main,  nous  échan- 
geâmes quelques  mots,  moi  tout  ému  et 
pénétré  de  reconnaissance  qu'il  eût  voulu  se 
dérober   un    instant  à    la  séance  de  pose. 
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Laurent  m'avait  appris  que  le  peintre  Mon- 
takl  faisait  alors  son  portrait. 

L'ermitag-e  du  poète  est  en  somme  un  des 
côtés  de  la  ferme,  un  corps  de  log-is  qui  fut 
autrefois  une  étable,  si  j'en  crois  le  peintre 
Lucien  Jonas,  un  des  familiers  du  Caillou. 
L'entrée  est  par  la  cour  intérieure.  Et  cette 
entrée  est  fleurie  de  roses,  comme  le  mur 
des  Gharmettes. 

Plus  tard  ce  fut  là  que  je  me  présentai, 
environ  cinq  ans  après  cette  première  et  ra- 
pide entrevue,  en  compag-nie  du  peintre 
Maurice  Ruffin.  qui  avait  fait, lui  aussi,  un 
portrait  du  poète.  Nous  ne  le  trouvâmes  pas 
cette  fois-là.  Laurent  nous  apprit  qu'il  était 
allé  à  MoQs,  et  il  ajouta  avec  tous  les  signes 
d'un  grand  respect:  «  Nous  attendons  pro- 
chainement la  visite  de  M.  Clemenceau.  r> 
Je  ne  sais  s'il  est  jamais  venu. 
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Nous  revînmes  un  peu  plus  tard  et  nous 
fûmes  plus  heureux.  J'apportai  à  Verhae- 
ren  mou  premier  recueil  de  vers,  fraîche- 
ment paru  sXovs, Marie-Antoinette  à  Tria- 
non.  De  ce  jour  date  ma  véritable  présen- 
tatiou  au  grand  poète,  qui  voulut  bien,  dès 
lors,  me  compter  parmi  ses  amis  et  que  je 
revis  à  Saint-Cloud  i'hiver  qui  suivit  (i). 


(O  Sur  une  carte  du  poële,que  je  retrouve,  il  avait  inscrit 
pour  moi  son  adresse  :  5,  rue  de  Montreloul,  avec  celle 
meotion  qui  indique  la  date  de  son  retour  :  «  Pas  avant  le 
1"  novembre.  » 

Pour  celle  de  ma  visite,  je  l'avais  notée  nioi-mOme  au 
revers  du  même  bristol  :.  samedi  14  octobre  1911. 


Il 


Chaque  printemps,  chaque  automne  sur- 
tout, vers  le  début  d'octobre,  j'allais  de 
Valenciennes  à  bicyclette  faire  plusieurs  vi- 
sites à  Vei'haeren.  Avec  quelle  nostalgie 
depuis,  pendant  la  g-uerre,  nous  reparlâmes 
ensemble  des  saisons  du  Caillou  !  —  Je 
m'arrangeais  pour  y  arriver  vers  dix  heures 
du  matin,  quand  déjà,  à  sa  table,  de  travail 
auprès  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  un  jar- 
dinet, il  avait  tracé  de  sa  ferme  écriture  les 
lignes  inégales  du  poème  quotidien.  Comme 
Hugo  il  avait  pour  devise  :  Nulla  dies  sine 
linea.  Comme  lui,  et  à  l'inverse  de  Balzac, 
il  travaillait  de  préférence  le  matin,  dès 
sept  heures. 
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Quittant  Valencieoues,  je  faisais  un  re- 
lais à  Sebourg-,  le  dernier  villag-e  important 
avant  la  frontière.  Verhaeren  en  aimait 
l'église  haut  perchée  sur  un  tertre,  qui  do- 
mine de  sa  tour  tout  le  pays  et  renferme  un 
gisant  du  moyen  âge,  un  Baudouin  appa- 
renté à  ceux  qui  furent  de  Flandre  et  de 
Constantinople,  avec  le  corps  plus  précieux 
de  saint  Druon,  berger,  pèlerin  et  reclus, 
que  les  foules  viennent  ici  invoquer  le  lun- 
di de  la  Trinité.  Il  en  connaissait  bien  la 
pieuse  histoire,  évoquée  au  surplus  dans  une 
des  Images  (  i  )  naïves  dont  j  avais  retrouvé 
les  bois  dans  un    grenier  provincial  et   fait 


(1)  Imayen  populaires  de  la  fabrique  de  Valcnciennes  à  la 
fin  du  xviii'  siècle  et  au  commencement  du  xix',  tirées 
sur  les  bois  originaux  de  Bouclier,  «  rue  Génois,  sur  la 
Place,  n"  G  »  et  publiées  avec  un  texte  par  M.  André  M.  de 
Ponclieville.  A  Valenciennes,  Librairie  Giard,  sur  la  Grand' 
Place.  MCMXIII.  —  Tiré  à  cent  exemplaires  sur  papier 
d'Arches .  , 
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exécuter  un   tirag-e    restreint    que   je    lui 
offris  (i). 

De  Sebourg  à  Eth,  les  feuillages  légers 
du  printemps,  d'un  vert  tendre,  ou  ceux  de 
l'automne,  rouges  et  jaunes,  mouillés-  de  -■ 
pluie,  m'accompagnaient  sur  une  route  qui 
déjà  se  faisait  plus  accidentée,  se  rappro- 
chant des  Aidennesen  miniature  du  Caillou. 
A  Roisin,  la  frontière  franco-belge  se  déce- 
lait par  un  poteau  et  des  douaniers,  ses 
pacifiques  gardiens.  Je  déclinais  mon  nom 
à  ces  messieurs  et  leur  disais  pour  qu'ils  me 
laissassent  passer  en  bicyclette  :  «  Je  vais 
voir  M .  Verhaeren,  je  reviendrai  à  la  fin  de 
l'après-midi.  »  Leur  courtoisie  à  ce  nom 
était  grande. 

Roisin  possède  la  plus  charmante  auberge 

(1)  La  dédicace  imprimée  est  celle-ci  :  «  Je  vous  offre, 
Emile  Verhaereu,  ces  images  du  pays  de  Haioaut  que  vous 
habitez,  qui  sont  vôtres  et  que  vous  aimerez.  » 
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de  villajojce,  un  ancien  presbytère  et  qui  en 
a  gardé  l'enseig-ne  :  A  la  vieille  cure.  On 
j  entre  par  un  haut  porche  et  l'on  y  trouve 
de  fraîches  salles  carrelées,  fraîches  même 
par  les  plus  vives  ardeurs  de  l'été.  Parfois 
y  mang-èrent  un  morceau  des  amis  de  Ver- 
haeren  trompés  dans  leur  attente  par  une 
course  du  poète  qui  s'éloignait  de  son  ermi- 
tage pour  aller  à  Mons,  à  Valenciennes, 
voire  à  Bruxelles.  Avec  Maurice  Ruffin, 
cette  fois  que  nous  eûmes  la  déconvenue  de 
ne  pas  le  trouver  au  Caillou,  nous  y  déjeu- 
nâmes; puis  allâmes  visiter,  au  village  pro- 
che d'Angres,  le  graveur  Dernier,  un  autre 
ami  du  grand  Flamand  qui  l'a  louange  d'une 
louange  admirable,  curieuse  figure  de  pay- 
san-artiste, au  moral  comme  au  physique. 
Physiquement  c'est  le  faune  de  ces  contrées 
de  Hainaut,  semble-t-il,  une  figure  rouge, 
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rousse  et  rieuse  de  chèvre-pied,  telle  que  l'a 
fixée  uu  très  beau  portrait  fait  par  Ruffin 
dans  une  note  robuste  à  la  Jordaensou  à  la 
Franz  Hals(i).  Le  graveur  lui-même  a  saisi 
à  la  pointe  sèche  avec  acuité  divers  aspects 
du  visage  de  Verhaeren. 

Nous  le  trouvâmes  dans  sa  maison  rus- 
tique et  il  nous  conduisit  à  un  atelier  qui 
ressemblait  à  celui  d'un  de  ces  horlogers 
de  village  qui  plaisaient  tant  à  Jean- Jac- 
ques. Nous  vîmes  ses  œuvres  et  je  lui  fis 
conter  ce  qui  demeure  le  grand  événement 
de  sa  vie  et  comme  le  couronnement  de  sa  car- 
rière d'artiste,  le  déjeuner  qui  lui  fut  offert 
là-même,  à  Angres,  par  ses  amis  de  tout 
le  Hainaut.  artistes  et  écrivains  que  Verhae- 
ren présida.  Les  convives  étaient  Maurice 
Ruffin  «  le  peintre  inquiet   et  si  finement 

(1)  Ce  portrait  appartient  à  M.   Lucien  Jonas. 


VERHAEREN    EN    HAINAtrT  31 

artiste»;  Julien  Déjardin  auvisag^e  sembla- 
ble à  celui  de  Carpeaux  par  une  rencontre 
singulière,  paysagiste  de  la  Picardie,  de  la 
Flandre,  et  de  son  Hainaut  natal  ;  le  poète 
Clerfejt,  qui  devait  être  son  biographe 
avant  d'être  pris  lui-même  par  la  mort  ; 
valenciennois  tous  trois.  Puis  Jules  Mous- 
seron, mineur  à  Denain  et  poète  patoisant, 
grand  poète  de  l'humble  vie  noire  en  par- 
ler rouchi  commun  aux  deux  Hainaut  fran- 
çais et  belge.  Peut-être  Louis  Piérard  était- 
il  là  aussi  pour  que  fût  complète  l'union 
de  territoires  qui,  en  réalité,  n'en  composent 
qu'un,  et  réalisée  la  reconstitution  de  l'in- 
dépendant comté  de  Hainaut. 

Que  l'on  imagine,  par  un  beau  jour  de 
la  fin  de  l'été,  le  repas  en  plein  air,  sous  des 
tonnelles  de  houblon  et  de  vigne  vierge,  la 
nappe  fleurie  de  roses,  l'instant  du  café  qui 

.3 
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réjouit  les  cœurs  venant  après  les  mets 
abondants  etla  bière niousseuse(i). Parmi  les 
paysans  de  l'endroit,  entre  le  bourg-mestre 
en  écharpe  et  les  jeunes  gens  épris  d'art 
libre,  Verhaeren  est  là,  avec  sa  belle  amitié 
qui  se  décèle  soudain  dans  le  discours  qu'il 
adresse  à  Bernier,  célébrant  l'homme  et 
l'artiste,  rendant  hommage  en  même  temps 
au  delà  de  lui,  à  tout  le  pays  de  Hainaut  (2). 


(1)  EiLaclement,  celte  fête  rustique  eut  lieu  le  9  août  1908 
el  rassembla  autour  du  graveur  ami  de  Verhaeren  M.  Louis 
Dupriez,  bourgmestre  d"\ngres,  qui  parla  aussi,  MM.  Abel 
Le  Tellier,  Fulgence  Masson,  Oscar  Van  den  Daele,  Jannepin, 
etc.  Maurice  Ruflîn,  Julieu  Df  jardin,  Mousseron  sont  nom- 
més plus  haut.  Louis  l'iérard,  alors  à  Orange  avec  J.Destrée 
et  Isi  Collin,  avait  envoyé  ce  i|uatrain  bumorislique  sur  une 
carte  représentant  l'arc  de  triomphe  : 

Penchés  sur  cette  vue  de  l'Arque  de  triomphe, 
Trois  Wallons,  en  buvant  une  tasse  de  thé, 
Tenant  à  saluer  Ion  triomphe,  ô  Bernier, 
Cherchent  en  vain  un  mot  qui  rime  au  stupide  oraphe. 

(2)  Ce  discours  n'a  jamais  été  pubHé  que  dans  l'Almanac/i 
de  Valeneiennes  et  du  Hainaut  pour  1913,  Celui-ci  neut 
qu'un  tirage  limité  et  ne  dépassa  pas  les  hmites  de  la    pro- 
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«  Vous  êtes,  mon  cher  Bernier,  parmi  les 
nombreux  artistes  quej'ai  l'honneur  de  con- 
naître, un  de  ceux  que  leur  milieu  explique 
le  plus  heureusement.  Vous  portez  en  vous 
les  caractéristiques  précieuses  de  votre  race  : 
l'application,  la  patience,  l'obstination,  le 
courage,  l'enthousiasme  ;  vous  êtes  un  sûr 
et  ferme  ouvrier  et  vous  êtes  en  même  temps 
un  artiste  consciencieux  et  remarquable  ; 
►vous  mettez  une  ardeur  rare  à  bien  faire 
tout  ce  que  vous  vous  proposez  d'accomplir 
et  le  métier  acquiert  entre  vos  mains  une 
probité  profonde.  On  dirait  qu'il  vous  tient 
à  cceur  d'être,  dès  que  vous  prenez  entre  vos 
doig-ts  votre  burin,  un  parfait  honnête 
homme  et  que  vos  dons  si  complets  et  si 
robustes  de  graveur  acquièrent  comme  une 

viiice.  Ces  pages  nou  recueillies  dans   l'œuvre  du  pogte    peu- 
vent donc  être  considérées  comme  inédites. 
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valeur  morale  autant  qu'esthétique.  C'est 
en  quoi  vous  m'apparaissez  si  supérieur  à  1 
tant  de  traceurs  de  droites  et  de  courbes 
dont  la  virtuosité  séduit  à  première  vue, 
mais  qui  n'excitent  qu'une  admiration  ra- 
pidement disparue,  alors  même  que  leur 
succès  éblouit  la  vulgaire  admiration  de  ses 
inconsistants  et  fallacieux  mirages. 

«  Vous,  mon  cher  Bernier,  vous  ressem- 
blez aux  plantes  et  aux' arbres  auprès  des- 
quels vous  vivez.  Ils  ne  portent  point  des 
fleurs  et  des  fruits  plus  beaux  que  ceux  pour 
lesquels  ils  puisent  leur  nourriture  au  fond 
de  la  terre,  mais  ce  qu'ils  donnent  est  sm- 
cère,  loyal  et  sain  ;  cela  sent  la  campagne 
robuste,  vivante  et  magnifique;  cela  n'illu- 
sionne pas  ;  cela  ne  ment  pas  ;  cela  récon- 
forte et  invigore,  cela  ne  trompe  jamais. 
Vous  êtes,  mon  cher  Bernier  —  et  quel  plus 
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bel  élog-epourrrais-je  VOUS  adresser?  — vous 
êtes  celui  dont  l'art  inspire  confiance  autant 
que  l'amitié  :  Il  est  vous-même.  On  peut 
tabler  sur  lui  comme  on  peut  compter  sur 
votre  parole,  comme  on  peut  croire  à  la  fi- 
délité et  à  la  netteté  de  vos  g-estes  et  de  vos 
actes.  Votre  art  et  votre  caractère  sont  ég-a- 
lement  solides  et  g-énéreux.  Ils  se  dépen- 
sent en  œuvres  bonnes,  utiles,  fécondes.  On 
est  heureux  de  les  connaître  et  de  les  célé- 
brer. 

«  Vous  vous  êtez  plu  à  dessiner  les  gens 
de  votre  village,  les  vieux,  les  vieilles,  ceux 
des  champs,  ceux  des  chaumières.  Les  sites 
qui  font  de  cette  vallée  de  la  Honnelle  un 
lieu  de  charme  et  de  repos,  les  prés  en  pente, 
les  arbres  frissonnants,  les  toits  obliques, 
les  chemins  creux,  les  buissons  toufiFus, 
toute  la  claire  et  douce  campagne  a  tenté  vos 
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crajons.  Vous  avez  fait  passer  les  heures 
belles  du  soleil,  ou  tristes  du  crépuscule, 
sur  le  mouvant  amas  d'un  troupeau  de  mou- 
tons que  guide  un  berger.  Les  ouvriers  des 
labours  vous  ont  fait  signe  et  vous  avez  mis 
leurs  gestes  méritoires  en  accord  avec  les 
lignes  sinueuses  ou  planes  de  l'horizon  et 
des  terrains.  Voici  l'homme  qui  bêche, 
l'homme  qui  sème  ;  voici  surtout  l'homme 
qui  brouette,  en  un  mouvement  emporté  et 
superbe,  sa  lourde  charge,  dans  le  soir.  Tous, 
vous  les  avez  rendus,  tels  que  vous  les  con- 
templiez, journellement,  autour  de  vous,  et 
l'émotion  qu'ils  provoquaient  en  votre  cœur 
se  lit  dans  votre  œuvre. 

«  L'hiver,  quand  la  lumière  est  comme 
appauvrie  et  qu'elle  se  fait  humble  et  par- 
cimonieuse, vous  vous  êtes  attardé  à  bu- 
riner autour  d'un  poêle  de  fonte:  soit  deux 
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amis  dont  l'un  fait  la  lecture  à  l'autre,  soit 
deux  commères  dont  l'une  moud  le  café  et 
dont  l'autre  sommeille  appuyée  sur  son  bâ- 
ton. Ces  deux  estampes  sont  devenues  rapi- 
dement populaires.  A  cette  heure,  en  mainte 
maison  de  ces  contrées,  elles  ornent  le  des- 
sus des  portes  ou  se  font  pendant  autour  de 
l'armoire  ou  du  bahut.  C'est  qu'elles  tra- 
duisent pour  tous,  même  pour  les  moindres 
des  gens,  la  vie  réelle  et  dormante  des  ha- 
meaux, pendant  la  saison  noire.  Vous  y 
avez  concentré  une  intimité  telle  que  même 
le  silence  y  est  palpable  et  visible.  Au  reste 
vous  savez  la  poésie  que  recèle  en  soi  ce  qui 
ne  parle  pas. 

«  Une  horloge,  une  table,  un  fauteuil 
boiteux,  une  cheminée  à  cai'relag-e,  une 
«boette  »,  une  bouilloire  vous  confient  leur 
existence  au  coin  du  feu,  tout  comme  les  vieux 
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et  les  vieilles  ;  vous  vous  intéressez  à  leurs 
formes  lourdes  ou  légères,  antiques  ou  mo- 
dernes ;  elles  vous  sont  des  amies,  et  c'est 
joyeusement  et  presque  avec  tendresse  que 
vous  leur  assignez  une  place  en  votre  œuvre. 
Vous  décrivez  ainsi  les  simples  objets  comme 
le  firent  jadis  les  peintres  de  Flandre  et  de 
Hollande.  Comme  eux,  vous  surprenez  les 
liens  intimes  et  invisibles  «  qui  vont  de 
notre  âme  aux  choses  »  et  vous  conférez  à 
l'inanimé  un  don  de  sympathie  et  de  bien- 
veillance. 

«  Mais  quelles  que  soient  vos  prédilections 
foncières  pour  tout  ce  qui  crée  l'atmosphère 
familiale  et  rustique  autour  de  vous,  votre 
talent  étendu  et  chercheur  n'a  point  voulu 
subir  la  tyrannie  des  limites  trop  étroites. 
Vous  chérissez  l'art  tout  entier  et  l'amour 
que  vous  portez  aux  grands  maîtres  vous 
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entraîna  à  leur  dédier  en  quelque  sorte  leurs 
propres  images'  renouvelées  et  transposées 
par  votre  burin  ou  votre  pointe.  Vous  vous 
êtes  rais  à  leur  école  et,  pour  les  remercier 
des  enseignements  reçus,vous  leur  avez  ren- 
du par  l'eau-forte  quelques-uns  de  leurs 
chefs-d'œuvre . 

«  Avec  quelle  habileté  surveillée  et  conte- 
nue n'avez-vous  point  gravé  l'admirable 
image  de  Jacqueline  van  Caestre  de  Rq- 
bens  !  Avec  quelle  fougue  et  quelle  largeur 
n'avez  vous  point  étalé  dans  la  lumière  l'am- 
ple et  pesante  Fécondité  de  Jordaens!  Comme 
l'Homme  à  l'œillet  du  vieux  Van  Ejck 
pourrait  se  reconnaître  en  vos  œuvres  ! 

«  Le  portrait  de  Rembrandt,  celui  de  sa 
femme  Saskia,  celui  de  son  père  ornent, 
signés  par  vous,  les  murs  de  votre  demeure 
et  l'on  songe  aux  toiles  célèbres  d'où  vous 
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les  avez  pris,  sans  qu'il  y  ait  mécompte, 
«  Vous  avez  confronté  votre  jovialité  wal- 
lonne avec  celle  de  Franz  Hais  et  votre  rire 
a  sonné  peut-être  comme  le  sien,  quand 
vous  traduisiez,  après  combien  d'années, 
la  gaieté  répandue  sur  le  visage  de  ses  mo- 
dèles. Même  vous  vous  êtes  attaqué  aux 
plus  belles  œuvres  de  nos  peintres  moder- 
nes. La  Visite  au  malade,  que  signa  Alexan- 
dre Struys,  devint,  grâce  à  votre  talent,  iine 
nouvelle  merveille  et  la  Revue  Nocturne  de 
Raffet  passa,  grâce  à  ce  même  talent,  une 
fois  de  plus,  dans  la  gloire  de  l'épopée.  Et 
votre  crayon,  après  qu'il  interprétait  tel  ou 
tel  grand  illustrateur  ou  tel  ou  tel  grand 
peintre,  s'est  fait  tranquille  ou  violent,  large 
ou  menu,  glissant  ou  ferme,  si  bien  que 
l'esprit  de  chaque  page  illustre  a  été  rendu, 
victorieusement.  Votre  labeur  fut  vraiment 
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acharné.  Vous  n'avez  eu  de  cesse  avant  que 
toute  l'histoire  de  la  peinture  fût  comme 
réétudiée  et  exaltée  par  vous  et  que  chaque 
école  vous  eût  livré  ses  procédés  et  confié 
les  secrets  de  sa  splendeur. 

«  Cette  admirative  amitié  qui  vous  lie  aux 
grtinds  artistes  du  passé  vous  a  poussé 
encore  à  fixer  les  traits  de  quelques  beaux 
artistes  d'aujourd'hui.  Camille  Lemonnier, 
I  Charles  Van  der  Stappen,  Meunier,  Gil- 
soul,  Montald,  Struys,  Claus  vous  doivent 
de  précieux  et  vivants  portraits.  Leur  phy- 
sionomie a  été  fouillée  et  rendue  par  vous 
avec  perspicacité,  vous  leur  avez  fait  don 
de  votre  habileté  et  de  votre  expérience,  si 
bien  qu'à  celte  heure,  modestement  et  sans 
tapage,  vous  avez  créé  comme  une  galerie 
littéraire  et  artistique  contemporaine. 

«  Pourtant,  celui  que  vous  avez  célébré 


42  VERHAEREN   EN   HAINAUT 


et  magnifié  plus  heureusement  que  tout 
autre  est  cet  humain  de  première  grandeur, 
Thomas  Carlyle,  dont  le  visage  fruste,  mé- 
lancolique et  profond  n'a  jamais  été  mieux 
gravé  que  par  vos  mains.  Ici  je  ne  puis 
m'empêcher  de  hausser  ma  louange,  car  la 
page  est  admirable  et  peut-être  un  jour  tous 
les  fervents  du  grand  moraliste  et  du  grand  | 
historien  ne  voudront  connaître  leur  hé- 
ros que  par  l'effigie  que  vous  en  avez 
laissé. 

a  J'insiste  encore  sur  vos  essais  d'eaux- 
fortes  en  couleur.  Ils  furent  variés  et  char- 
mants. Aveclacollaboration  de  Maurice  Ruf- 
fin,  le  peintre  inquiet  et  si  finement  artiste, 
vous  vous  êtes  comme  renouvelé  ;  vous  avez 
introduit  dans  votre  art  le  ton  délicat  ou 
vigoureux,  la  teinte  rare  ou  puissante  et 
tous  les  procédés  subtils  des  recherches  les 
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plus  récentes  ont  inquiété  vos  yeux  et  enfié- 
vré vos  doigts. 

«  Vous  voici  au  milieu  de  votre  carrière, 
et  votre  œuvre  à  venir  se  continuera  pro- 
bablement dans  ce  môme  atelier  où  s'est 
achevée  celle  que  je  viens  de  rappeler. 

«  Cet  atelier,  on  peut  le  voir  d'ici,  entouré 
de  vig'nes  vierges  et  de  fleurs  comme  pour 
l'isoler,  avec  des  rameaux  tranquilles  et  des 
feuilles  ombreuses,  des  bruits  et  des  voix  de 
la  rue.  Je  me  souviendrai  toujours  des  pai- 
sibles et  amicales  visites  que  j'y  fis. 

«  C'est  là  que  j'ai  appris  à  vous  connaître, 
à  vous  suivre  dans  vos  efforts,  à  compren- 
dre votre  art  et  à  l'aimer.  Vous  m'y  appa- 
raissiez, alors  même  que  les  soucis  inévita- 
bles vous  assiégeaient  le  cœur,  franc  et  cor- 
dial, enthousiaste  et  dispos,  calme  et  ar- 
dent,   modeste  et  confiant,   trouvant    des 
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mots  justes  pour  qualifier  les  planches  des 
maîtres,  parlant,  non  sans  critiques,  de 
l'œuvre  que  vous  composiez  et  mettant  ainsi 
en  relief  votre  très  sympathique  et  très  vi- 
vante personnalité. 

«  C'est  elle  que  nous  fêtons  en  ce  jour, 
mon  cher  Bernier,  avec  un  sentiment  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  n'a  pas  besoin  pour  se 
répandre  de  phrases  grandiloquentes  et 
pompeuses  et  trop  souvent  malencontreuse- 
ment employées,  et  qu'il  lui  suffit  d'avoir 
pour  auxiliaires  et  témoins  le  paysag-e  natal 
que  vous  aimez  le  plus  au  monde,  le  coin 
de  ciel  que  vous  reg-ardez  tous  les  jours  et 
le  cœur  et  les  yeux  de  vos  meilleurs  amis.  » 

Nous  étions  dans  l'atelier  même  qu'a 
décrit  Verhaeren,  et  nous  parlions  de  lui. 
Nous  reg-ardions  son  profil  aigu  tracé  par 
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la  pointe.  Nous  évoquions  les  soirées  de  la 
fin  d'automne,  quand  il  venait,  lui  le  grand 
poète,  chez  le  consciencieux  ai'tisan  penché 
sur  la  planche  de  cuivre,  l'entretenir  de 
celles  de  Rembrandt,  son  père  à  travers  le 
temps  par  un  semblable  amour  de  la 
pauvre  humanité.  Comme  si  Rembrandt 
lui-même  était  descendu  vers  un  humble 
pour  le  sortir  de  l'ombre,  l'amener  à  la 
Jumière  qui  parcourant  tout  le  plan  de  la 
scène,  s'arrête  en  un  faisceau  ramassé  là 
où  elle  sera  la  plus  précise,  la  plus  durable 
clarté,  celle  qui  ne  cessera  plus  autour  de 
l'humble.  Parce  que  l'établi  sur  lequel  il 
travaillait  a  été  touché  par  un  rayon. 


III 


Au  sortir  de  Roisin  la  plaine  s'étend  lar- 
gement et  ne  semble  déceler  aucune  vallée. 
On  V  voit  courir  un  petit  train-tramway  à 
vapeur  peint  en  vert  qui  se  dirige  vers 
Quiévrain.Mais  que  l'on  prenne  un  sentier 
à  travers  champ,  après  avoir  marché  une 
dizaine  de  minutes,  les  cimes  du  bois, 
d'Angres  apparaissent.  Le  sentier  va  vers 
elles  et  soudain  descend.  Voici  le  vallon  en 
ravin,  et,  dès  son  entrée,  si  nous  suivons  le 
chemin  encaissé  qui  se  présente  à  flanc  de 
coteau,  s'élève  à  notre  droite  le  corps  de 
logis  de  la  crémerie  Laurent  habité  par  le 
poète.  Peut-être  est-il  là  à  sa  vitre,  debout, 
regardant  les  fleurs  du  jardinet  et  le  vallon 
au  delà. 
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Je  passais  devant  l'estaminet  entr'ouvert, 
j'entrais  dans  la  cour  de  la  ferme  et  je  son- 
nais à  la  porte  fleurie  de  roses.  Dès  le  seuil 
les  mains  de  Verhaeren  se  tendaient,  ou  il 
m'embrassait,  m'attirant  à  lui  d'un  g-este  où 
il  y  avait  du  père  et  du  frère  aîné. 

Cette  fois  que  j'apportai  le  recueil  d '//na- 
rres soig-neusement  roulé  et  ficelé,  il  m'en 
débarrassa  aussitôt  et  commença  de  les 
^regarder  en  prenant  un  plaisir  visible  au 
beau  papier  et  à  la  belle  typog^raphie.  Son 
exemplaire  avait  été  colorié  en  bleu,  vert, 
jaune  et  roug^e  par  Maurice  Ruffio,  il  en 
était  devenu  sing-ulièrement  plaisant.  Il  y 
trouvait  saint  Druon,  berg'er  g'ardant  ses 
brebis  sous  les  étoiles  en  ce  même  pays  de 
Hainaut  où  nous  nous  trouvions  ;  et  encore 
d'autres  saints  du  pays,  divinités  rurales 
protectrices  des  fruits  des  champs,  dont  les 
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chapelles  de  pierre  et  de  brique  se  dressent 
à  leurs  limites  :  saint  Saulve,  saint  Ghis- 
lain,  saint  Hubert.  Cependant  je  lui  rappe- 
lais ces  vers  ; 

Je  sus  le  nom  des  vieux  martyrs  farouches  ;         i| 
Et  maintes  fois  ivre,  fervent,  pleurant  et  fou, 
En  cachette,  le  soir,  j'ai  embrassé  leur  bouche 
Orde  et  rouge,  sur  l'imaffe  à  deux  sous. 

La  salle  où  Verhaeren  se  tenait  le  plus 
souvent,  où  il  travaillait  et  recevait  ses  vi- 
siteurs, était  dans  l'axe  de  l'entrée,  séparée 
d'elle  par  un  étroit  corridor.  Les  yeux  se 
portaient  d'abord  vers  le  fond  de  la  pièce, 
éclairée  par  deux  fenêtres.  Près  de  celle  de 
gauche,  la  table  de  travail,  et  au-dessus 
une  bibliothèque  —  des  tablettes,  plutôt  — 
dessinée  par  Théo  Van  Rysselberghe,  char- 
gée de  livres,  parmi  lesquels  je  me  souviens 
qu'il  y  avait  une  collection  de  La  Société 
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Nouvelle.  A  gauche,  et  en  se  rapprochant 
de  l'entrée,  la  cheminée,  ornée  d'une  pen- 
dule en  marbre  jaune  antique  surmontée 
d'une  statuette  en  bronze  de  Napoléon.  Au 
centre  de  la  pièce,  une  table  sur  laquelle 
nous  avons  feuilleté  bien  des  fois  des  car- 
tons pleins  de  gravures,  celles  de  Dernier, 
d'autres  de  Brangwyn,  si  je  ne  me  trompe, 
destinées  à  illustrer  les  Campagnes  hallu- 
cinées et  les  Villes  teniaculaires. 

Sur  une  commode,  à  droite,près  de  laquelle 
il  aimait  s'asseoir  pour  lire  à  son  aise,  le 
soir,  je  crois  voir  encore  posé  en  guise  de 
presse-papier  le  petit  buste  en  bronze  un 
tant  soit  peu  caricatural,  mais  si  expressif 
avec  les  lourdes  moustaches  tombantes, que 
le  peintre  Georges  Tribout  avait  fait  de 
Verhaeren. Entre  les  deux  fenêtres  du  fond, 
son  portrait  par  Montald,  extrêmement  fin. 
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élég-ant  même.  De  celui  de  Ruffin,très  beau 
aussi,  une  note  plus  rurale  se  dégageait. 
Celui-là  était  en  dernier  lieu  dans  une 
grande  pièce  à  droite,  récemment  acquise 
par  Verhaeren  aux  dépens  de  l'habitation 
de  Laurent  et  touchant  au  fournil  où  l'on 
faisait  le  pain.  Le  fermier  racontait  qu'il 
lui  avait  proposé  de  construire  pour  lui, 
mais  ilavait  répondu:  «  Non, Monsieur  Lau- 
rent,ce  sont  de  vieux  murs  qu'il  me  faut.  » 
Ces  deux  pièces  de  réception  étaient  ta- 
pissées de  tableaux  modernes,  oeuvres  en 
grande  partie  de  M™«  Verhaeren  et  d'amis 
du  poète,  tels  que  Van  Rysselberg-hejMon- 
tald,  Bernier,  Ruffin.  Ces  taches  claires  de 
peinture  sur  des  murs  passés  à  un  lait  de 
chaux  de  nuance  crème,  rien  de  plus  plai- 
sant, de  plus  campagne, de  plus  été,  comme 
aussi   les   rideaux  des  fenêtres,  à  grandes 
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fleurs  peintes  sur  un  fond  de  toile  bise,  et 
les  innombrables  coussins  brodés  de  cou- 
leurs vives  répandus  un  peu  partout  par  le 
caprice  heureux  de  M'^^  Verhaeren. 

On  remarquait  encore  un  dessin  de  Cons- 
tantin Meunier,  et  une  esquisse  de  Van 
Djck  représentant  le  Christ  en  croix. 

Le  mobilier,  si  l'on  excepte  les  rayons  de 
bibliothèque  dessinés  par  Van  Rjsselber- 
g  g-he, était  ancien  et  campagnard.  Verhaeren 
l'avait  recueilli  pièce  par  pièce  dans  les 
fermes  à  Tentour  et  chez  les  antiquaires  de 
Mons.  Chaque  fois  que  je  venais,  il  me 
montrait  un  meuble  nouveau  déniché  de  la 
sorte.  De  Mons,  il  s'en  faisait  envoyer  jus- 
qu'à Saint-CIoud,oùily  adecetteprovenance 
une  fort  belle  table  à  écrire  en  marqueterie. 
Mais  à  Saint-Cloud,  c'est  l'acajou  de  l'Em- 
pire et  de  la  Restauration  qui  domine  ;  au 
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Caillou^  c'était  le  chêne  blond  et  le  cerisier 
roug-e  des  horlog-es,des  chaises  de  paille  au 
dossier  sculpté,  et  des  dresches  paysannes, 
les  armoires  de  notre  Hainaut,  aux  pentu- 
res  et  aux  long-ues  entrées  de  serrure  en 
cuivre  découpé.  Ce  mobilier  de  nos  bonnes 
femmes  de  mères  grand,  qu'il  allait  bien 
avec  les  peintures  éclatantes  sur  les  murs 
blancs  de  chaux  ! 

Dans  la  nouvelle  salle, à  droite, qui  servait 
d'atelier  à  M'^^  Verhaeren  —  l'ancienne 
demeurant  le  studio  du  poète,  —  et  aussi  de 
salle  à  mang'er,  on  trouvait  immédiatement 
à  gauche  de  la  porte  un  lourd  meuble  de 
chêne,  plus  lourdement  sculpté  encore,  meu- 
ble de  famille  celui-là, qui  avait  appartenu, 
me  dit  Verhaeren,  à  un  de  ses  oncles,  cha- 
noine au  xvm®  siècle.  Je  crois  même  qu'il 
avait  été  fait  par  lui.  Et  cela  n'aurait  rien 
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de  si  étonnant  en  un  siècle  où  l'on  a  beau- 
coup suivi  la  prédication  de  Jean-Jacques 
dans  Emile,  que  tout  enfant  apprît  un 
métier  manuel. 

Sur  la  cheminée,  la  plus  pathétique  tête 
de  décapité,  frisée  à  l'italienne,  bouclée 
comme  le  sont  celles  des  fils  du  Laocoon, 
aussi  émouvante  que  celle  deBéalrix  Cenci 
peinte  par  le  Guide,  posée  qu'elle  était  sur 
\».n  cube  de  marbre  rougre  comme  sur  un 
billot  de  supplices,  la  bouche  cntr'ouverte 
pour  un  dernier  cri  ou  un  dernier  sang-lot. 
Verhaeren  me  conta  avoir  acheté  cette  sculp- 
ture à  Mons  chez  un  antiquaire,  et  avoir 
demandé  ce  socle  aux  marbriers  ànCaillou. 
Car  au  bout  de  la  vallée,  la  Hounelle 
meut  des  scieries  de  marbre  exploitées  dans 
le  pays.  Verhaeren  voulait  que  ce  marbre 
eût  servi  aux  revêtemeots  somptueux  ordon- 
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nés  par  le  Roi-Soleii  à  Versailles.  Je  lui 
disais  que  pour  ma  part  je  croyais  ceux-ci 
de  marbre  de  Lang-uedoc.  Peut-être  avait-il 
raison  et  en  vint-il  aussi  du  Hainaut.  — 
Que  nous  visitâmes  souvent  ensemble  ce 
vaste  palais  de  Versailles  en  ses  moindres 
recoins  !  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en 
parler. 

Souvent, quand  j'arrivais, quittant  sa  table 
de  travail,  descendait-il  avec  moi  dans  le 
vallon  par  le  sentier  entre  les  buissons.  Nous 
suivions  les  rives  de  la  Honnelle  et  ses 
méandres  capricieux  retracés  par  les  cartes 
postales  illustrées  que  l'on  vend  dans  le  paj's. 
La  lég-ende  de  l'une  d'elles  nous  intéressait 
par  un  romanesque  à  la  manière  du  Francis 
Jammes  de  Clara  d'Ellébease.  Elle  racon- 
tait le  dévouement  d'une  vieille  demoiselle 
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institutrice  qui,  par  une  journée  de  l'été 
de  i83o,  se  jeta  dans  l'eau  pour  sauver  une 
de  ses  élèves  entraînée  par  le  courant.  Tou- 
tes deux  se  noyèrent,  l'imprudente  jeune 
fille  et  l'héroïque  vieille  demoiselle.  Nous 
donnions  un  souvenir  à  cet  épisode  en  re- 
gardant couler  l'eau  de  l'un  des  ponts  rus- 
tiques jetés  fréquemment  sur  la  perfide  et 
douce  rivière  qui  g-Iisse  au  milieu  d'un 
couloir  de  rochers.  Sans  doute  nais.5ait 
alors  chez  lui  —  et  je  croyais  l'ouïr  quand 
il  se  taisait —  la  chanson  où  passe  le  frisse- 
lis  du  flot  menu  : 

L'entendez-vous,  l'entendez-vous 

Le  menu  flot  sur  les  cailloux  ?  * 

Il  passe,  il  court  et  glisse 

Et  doucement  dédie  aux  branches, 

Qui  sor  son  cours  se  penchent 

Sa  chanson  lisse. 


56  VERHAEREN    EN    HAINAUT 

Aubes  voilées, 

Vous  étendez  en  vain, 

Dans  les  vallées, 

Vos  tissus  blêmes. 

La  rivière 

Sous  vos  duvets  épais,  dès  le  prime  malin. 

Coule  de  pierre  en  pierre 

Et  murmure  quand  même. 


Oh  !  les  belles  épousailles 

De  l'eau  lucitie  et  de  la  chair. 

Dans  le  vent  et  dans  l'air, 

Sur  un  lit  transparent  de  mousse  et  de  rocaillcs  ; 

Et  les  baisers  multipliés  du  flot 

Sur  la  nuque  et  le  dos. 

Et  les  courbes  et  les  anneaux. 

De  londuleuse  chevelure  (i)... 

Quand  nous  nous  arrêtions  ainsi,  accou- 

• 

dés  à  la  barre  de  fer  du  parapet  et  reg"ar- 
dant  le  flot  s'écouler,  nos  song-eries,  je  le 
sens,  n'étaient  pas  semblables  absolument  ;  | 

(1)  Les  Blet  mouvanl». 
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pas  plus  que  ne  le  sont  nos  pays  à  chacun, 
si  proches  sans  doute,  non  pas  à  beaucoup 
près  identiques,  Flandre,  Hainaut.  La  sienne 
allait  à  la  belle  fille  qui  vient,  à  l'aube,  bai- 
gner, dans  l'eau  froide  encore  de  la  nuit  qui 
l'a  recouverte,  son  corps  fleuri  comme  un 
buisson  de  roses  : 

Avec  des  fleurs  de  pourpre  aux  deux  coins  de  sa  bouche, 
Elle  s'étend  ensuite  et  rit  et  se  recouche. 
Les  pieds  dans  l'eau,  mais  le  torse  au  soleil  ; 
4;t  les  oiseaux  vifs  et  ycrmeils 
Volent  et  volent, 
Et  l'ombre  de  leurs  ailes 
Passe  sur  elle. 

Moi,  au  même  moment,  je  -voyais  l'ado- 
lescente de  i83o  dans  sa  robe  noire  à  colle- 
rette blanche,  se  promenant  dans  la  vallée 
avec  ses  compagnes,  et  on  ne  sait  par  quel 
accident,  soudainement  étreinte  par  le  flot 
de  la  rivière  qui  ne  veut  plus  la  rendre  et 
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pour  être  sûr  de  la  posséder,  l'assassine.  Je 
croyais  entendre  le  dernier  cri  qu'elle  dut 
jeter, l'émouvant  adieu  àla  vie  :  «MonDieu  !  » 
Puis  de  l'eau  plein  la  bouche,  tandis  que  sa 
main  nerveuse  se  resserre  sur  un  petit  cru- 
cifix de  cuivre. 

Si  la  vallée  du  Caillou-qui-biçae  a  cer- 
tains jours  de  fête  est  envahie  de  prome- 
neurs, il  yrèg-ne  habituellement  une  solitude 
qui  n'est  troublée  que  par  le  pas  d'un  pay- 
san, d'un  carrier,  d'un  enfant  gardeur  de 
vaches.  Nous  y  cheminions  en  toute  liberté 
d'esprit,  Verhaeren  et  moi,  lui  contant, 
écoutant  aussi,  jamais  soucieux  d'étaler  sa 
personnalité.  Au  conti^airejl  aimait  que  son 
interlocuteur  lui  parlât  longuement  et  s'ex- 
pliquât devant  lui.  Mais  que  je  préférais 
l'entendre  !  Son  esprit  s'élevait  si  aisément  ! 


r 
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Les  jeux  de  son  imagination  étaient  si  spon- 
tanés I  Tout  lui  était  prétexte  à  une  exalta- 
tion poétique.  Quand,  au  cours  de  notre  pro- 
menade,nous  arrivions  au  rocher  qui  fait  une 
saillie  dans  la  vallée  à  laquelle  il  a  donné 
son  nom,  au  Caillou-q ai-bique  —  chez  nous 
biquer  veut  dire  avancer,  ressortir,  —  il 
aimait  rappeler  ce  qu'il  avait  appris  avec 
émerveillement  :  que  jadis,  aux  temps  pré- 
/.historiques,  ce  rocher  avait  abrité  un  g"rou- 
pement  humain  primitif  dont  on  avait 
retrouvé  en  cet  endroit  les  armes  de  silex 
taillé,  auprès  des  traces  du  feu  qui  leur  ser- 
vait à  faire  cuire  les  quartiers  des  cerfs 
tués  par  force  ou  par  ruse.  Qu'il  eût  sa 
demeure  de  choix,  son  foyer  à  lui  son  véri- 
table foyer  si  près  d'un  âtre  préhistorique, 
cela  enchantait  le  g-rand  poète  compréhensif 
à  imagination  proprement  épique,  embras- 
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sant  les  choses  et  les  hommes,  les  généra- 
tions écoulées,  présentes,  futures,  sur  la 
large  face  de  l'Univers. 

Du  moindre  renseignement  il  tirait  un 
monde  de  poésie,  comme  l'étincelle  jaillit 
de  la  pierre,  symbolisant  Mithra.  Il  me  con- 
tait comment  l'érudition  de  l'écrivain  vien- 
nois Stefan  Zweig,  venu  peu  de  temps  au- 
paravant faire  un  séjour  au  Caillou,  lui 
avait  été  précieuse,  et  aussi  lui  avait  paru 
un  peu  déconcertante  :  «  Ce  que  ces  gens-là 
savent  de  choses,  me  disait-il  à  peu  près, 
parlant  de  ceux  du  Rhin  et  du  Danube, c'est 
étonnant  î  Nous  sommes  des  ignorants,  à 
côté  d'eux.  »  —  Lui,  l'homme  de  génie,  la 
source  incomparable,  il  avait  cette  humi- 
lité !  —  «  Mais  ce  que  les  Allemands,  qui 
savent  tout  et  amassent  matériaux  sur  ma- 
tériaux, ignorent  pourtant,  c'est  l'art  d'en 
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tirer  un  parti  architectural,  Tart  tout  fran- 
çais de  construire.  »  —  Qu'il  admirait  et 
aimait  filialement  nos  cathédrales,  nos 
ég'lises  mères,  jaillies  du  sol  français  pour 
éblouir  le  monde  et  servir  de  modMes  et 
d'exemples  en  tout  lieu,  Reims,  Amiens, 
Paris  !  —  «  Ils  entassent  notion  sur  notion, 
pierre  sur  pierre,  mais  jamais  l'on  n'entre- 
voit l'édifice  harmonieux  qu'un  Français 
élève  tout  naturellement,  pourvu  qu'on  lui 
fournisse  des  matériaux.  Et  cela,  c'est  ce 
qui  ne  manque  jamais.  »  Impossible  de 
mieux  faire  le  partage  entre  l'application 
du  barbare  et  l'art  en  apparence  spontané, 
sans  effort,  —  en  réalité  fleur  d'une  plante 
aux  racines  profondes  —  de  l'être  issu  des 
races  complexes  que  la  civilisation  médi- 
terranéenne a  rassemblées. 

Il  savait  combien  elle  m'était  chère,  avec 
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les  antiques  disciplines  qui  ne  m'empêchaient 
nullement  d'aimer  sa  poésie  à  lui  où  le  libre 
instinct  se  tempère  plus  qu'on  ne  le  croit 
d'une  règle  acceptée.  Au  sortir  d'une  pro- 
menade où,  dans  ce  même  vallon  qui  le  lui  I 
avait  inspiré,  je  venais  de  lui  réciter  l'ad- 
mirable chant  d'amour  : 

Je  t'apporte  ce  soir  pour  offrande  ma  joie... 

en  lui  confessant  que  ce  chant  m'avait  ré- 
vélé son  âme  ;  au  sortir  d'une  de  ces  pro- 
menades, revenus  au  logis,  après  m'avoir 
montré  les  belles  éditions  faites  à  Leipzig- 
de  son  Rembrandt  —  en  allemand, —  etdes 
Heures  du  Soir,  —  en  français,  —  ce  n'é- 
tait pas  ses  propres  vers  qu'il  me  lisait  de  | 
préférence,  plutôt  ceux  de  nos  deux  tra-  ' 
giques.  Peut-être  préférait-il  Corneille, mais 
il  partageait  mon  goût  pour  Racine.  Quelle 
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admiration  pour  ces  vers  de  Britannicus  : 

Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouilles  de  larmes , 
Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes. 

. . .  admiration  qui  le  faisait  marcher  à 
grands  pas  dans  son  studio,  le  livre  ouvert 
entre  ses  doigts. 

«  Est-ce  beau  ?  Est-ce  beau  ?  quelle  trou- 
vaille I...  » 

Et  il  répétait  fiévreusement  : 

Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes. 

11  condescendait  si  volontiers  à  moi  !  Nous 
nous  accordions  si  bien  !  Que  l'on  me  par- 
donne cette  pensée  :  j'ai  cru  parfois  que  par 
nos  échanges,  —  où  sans  doute  je  donnais 
peu  et  recevais  beaucoup,  —  nous  réalisions 
dans  nos  entretiens  un  être  complet,  l'union 
de  la   Flandre    avec  ce  que  la  France  a  de 
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plus  français  dans  le  Nord,  le  Hainaut, 
terre  gallo-romaine  traversée  et  vivifiée  par 
le  grand  fleuve  septentrional  de  l'Escaut. 
Par  Verhaeren  je  sympathisais  pleinement 
avec  Rembrandt  et  Rubens,  ses  maîtres. 
Et  peut-être  de  même  sorte  mon  amour  pour 
Poussin  et  Watteau  —  la  Grandeur  et  la 
Grâce,  ég-alement  mélancoliques,  —  lui  fai-. 
sait  pénétrer  deux  aspects  d'une  France  quii 
n'est  elle-même  que  si  on  lui  accorde  deux 
couronnes,  Tune  tressée  de  laurier  et  de 
chêne,  l'autre  de  roses  et  de  soucis. 

Quel  honneur  insigne  il  me  faisait  quand, 
au  sortir  de  nos  promenades  en  Hainaut,  il 
m'acceptait  pour  guide  à  Versailles  où,  dans 
les  décors  laissés  par  deux  siècles  successifs, 
nous  retrouvions  la  Grandeur  et  la  Grâce 
françaises  ! 
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Nous  déjeunions  à  quatre  :  M™«  Verhae- 
ren,  M"e  MassLn,  une  enfant  alors,  la  plus 
gracieuse  qui  fût,  lui  et  moi.  Parfois  j'avais 
apporté  de  Valenciennes  la  spécialité  qui  y 
a  succédé  un  peu  platement  aux  célèbres 
dentelles:  une  lansfue  fumée.  Elle  s'ajou- 
tait au  menu  frugal. 

Rien  n'était  comparable  à  la  franche  cor- 
dialité de  l'accueil  du  poète,  si  ce  n'est  la 
parfaite  aimable  bonté  de  sa  femme,  de 
celle  qu'il  a  chantée  dans  les  recueils  pleins 
de  délices  pour  le  cœur  et  l'esprit,  des 
Heures.  Jamais  créature  sur  le  monde  ne 
fat  mieux  aimée  et  ne  le  mérita  autant.  Ces 
deux  êtres,  en  se  rencontrant,  avaient  fait 
éclore  un  poème  de  bonheur  dont  découlent 
ceux  qui  furent  transcrits  pour  que  les  au- 
tres êtres  humains  en  eussent  leur  part. 
Qui  donc  a  écrit  que  l'amour  est  égoïste  et 
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jaloux  ?  Eux  voulaient  que  le  reflet  de  leur 
confiant  bonheur  fût  un  rayon  lumineux 
dans  les  âmes  les  plus  obscures. 

Longues  années  du  bonheur  qui  fut  le 
leur,  du  printemps  à  l'été  et  à  l'automne, 
—  les  Heures  Claires, les  Heures  d'Après- 
midi,  les  Heures  du  Soir,  —  un  bonheur 
qui  ne  dépendait  plus  seulement  de  la  beau- 
té de  l'être  aimé,  après  que  les  âmes  s'é- 
taient à  ce  point  comprises  et  pénétrées. 

. . .  Puisque  je  sais  que  rien  au  mdade 

Ne  troublera  jamais  notre  être  exalté 

Et  que  notre  âme  est  trop  profonde 

Pour  que  l'amour  dépende  encore  de  la  beauté. 

Un  bonheur  qui  atteint  parfois  au  subli- 
me à  force  de  s'exprimer  par  des  paroles 
belles  et  émouvantes  : 

Vous  m'avez  dit,  tel  soir,  des  paroles  si  belles 
Oue  sans  doute  les  fleurs,  qui  se  penchaient  vers  nous. 
Soudain  non»  ont  aimés, et  que  l'une  d'entre  elles. 
Pour  nous  toucher  tous  deux,  tomba  sur  nos  genoux. 
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Vous  me  parliez  des  temps  prochains  où  nos  années, 
Comme  des  fruitstropmûrs  se  laisseraient  cueillir  ; 
Comment  éclaterait  le  glas  des  destinées, 
Comment  on  s'aimerait,  en  se  sentant  vieillir. 

Votre  Toix  m'enlaçait  comme  une  chère  étreinte, 
Et  votre  coeur  brûlait  si  tranquillement  beau, 
Qu'en  ce  moment  j'aurais  pu  voir  s'ouvrir  sans  crainte 
Les  tortueux  chemins  qui  vont  vers  le  tombeau. 

Quelle  perfection  !  Quel  génie  !  Et  qui 
oserait  "nier  qu'à  coup  sûr  ce  soit  ici  nos 
disciplines  françaises  qui  aient  ag-i  sur  le 
poète  des  Forces  Tumultueuses,  purifiant, 
baptisant  le  fier  sicambre  sans  qu'il  eût  à 
courber  la  tête  ;  conférant  à  son  émotion, 
en  même  temps  qu'une  noblesse  singulière, 
un  rythme  éternel,  celui  qui  va  des  entre- 
tiens de  Socrate  sur  l'immortalité  de  l'âme 
et  des  églog-ues  amoureuses  de  Théocrite, 
aux  purs  accents  de  Malherbe  et  de  Racine, 
de  Chénier  et  de  Lamartine.  Pour  un  Fran- 
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ais,  —  pour  moi  en  tout  cas,  et  combien  de 
ois  je  le  lui  dis  !  —  de  tels  accents  sont  ce 
[ui  touche  le  plus  dans  une  œuvre  d'ail- 
eurs  immense,  forcément  bigarrée  en  rai- 
on  même  de  son  étendue,  comme  ces  car- 
es  de  la  Russie  ou  de  la  Chine. 

Verhaeren  a  eu  ce  grand  mérite, —  disons 
nieux  :  ce  génie,  —  d'avoir  frayé  à  l'art 
les  voies  nouvelles,  d'avoir  forcé  nos  yeux 
i  regarder  les  merveilles  du  temps  présent, 
el  que  l'a  fait  l'union  de  l'art  et  de  lascien- 
e  ;  et  comme  il  me  le  disait  au  Caillou  en 
ne  parlant  de  ses  projets,  d'avoir  tenté 
l'édifier  à  côté  de  la  cathédrale  gothique 
me  église  neuve,  cathédrale  de  fer  et  de 
.'erre  translucide  pour  ce  monde  nouveau 
)ù  le  travail  industriel  tient  une  place  pré- 
îondérante.  Là  il  est  épique,  plus  peut-être 
i  la  manière  de  Lucain  qu'à  celle  de  Vir- 
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gile,  mais  il  retrouve  le  souffle  de  l'épopée 
qui  semblait  nous  avoir  quittés  sinon  de- 
puis la  Chanson  de  Roland,  au  moins  de- 
puis Victor  Hugo. 

Par  ailleurs  il  a  donné  au  monde  de  nou- 
velles Bucoliques,  et  nous  sommes  bien  libres 
d'en  préférer  aux  ardents  et  rudes  accents 
de  la  partie  épique  de  son  œuvre,  l'accent 
qui  sonne  avec  une  pureté  cristalline.  Lui- 
même,  à  mon  interrogation,  ne  répondit-il 
pas  un  jour  que  c'était  aux/^««res qu'allait 
son  intime  préférence. 

Sans  doute  dans  cette  appréciation  Thom- 
me  parlait-il  en  lui  (i)  plus  que  le  poète  jus- 
tement fier  d'une  œuvre  entièrement  nou- 
velle et  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qui 
avait  été  fait  avant  lui  ;  de  même  que  notre 

(1)  Il  me  disait  qu'elles   représentaient  dans  son  oeuvre 
poétique  t  son  bonheur  d'homme  ». 
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èpoque,brusquement  et  totalement,  a  différé 
de  celles  qui  l'ont  précédée,  le  milieu  du 
XIX*  siècle  pourant  servirde  point  de  sépara- 
tion. —  Il  est  curieux,  notons-le  en  passant, 
que  cette  date  de  i85o  ait  été  franchie  par 
plusieurs  ^frands  poètes, par  un  Hugo, notam- 
ment,dont  Verhaerena  recueilli  la  succession 
d'autorité  universelle,  sans  qu'aucun  se  soit 
aperçu  du  merveilleux  nouveau  et  presque 
raytholog-ique  qui  naissait  pour  la  première  - 
fois  du  machinisme.  Peut-être  un  recul  ' 
était-il  nécessaire;  et  peut-être  après  l'ap- 
parition de  la  vapeur,  insuffisante,  celle  de 
l'électricité. 

En  somme,  par  la  partie  de  son  œuvre 
que  je  nomme  épique, Verhaeren  aura  expri- 
mé notre  époque.  Par  d'autres  qui  se  ratta- 
chent à  l'églog-ue  à  cause  du  cadre  cham- 
pêtre qu'il  leur  a  donné  —  tantôt  Flandre 


VERHAEREN    EN    HAINAUT  71 


et  plus  souvent  Hainaut, — il  aura  traduit  des 
sentiments  appelés  éternels  parce  qu'ils 
n'ont  guère  changé  depuis  l'apparitioa 
d'Adam  sur  le  monde,  et  qui, dès  Orphée, ont 
été  l'objet  des  chants  par  lesquels  les  poètes 
inspirés  s'essaient  à  la  découverte  de  l'âme 
humaine. 

La  première  parole  de  M""  Verhaeren 
était  souvent  pour  me  demander  des  nou- 
velles du  pauvre  Ruffin,  qu'elle  aimait  beau- 
coup, et  doublement  alors  parce  que, malade 
et  retenu  qu'il  fut  au  lit  pendant  de  longs 
mois, il  ne  pouvait  plus  venir  dans  ce  logis 
où  le  grand  portrait  du  poète,  suspendu  aux 
murs,  nous  faisait  penser  au  peintre.  Elle 
trouvait  celte  œuvre  un  peu  trop  travaillée, 
ayant  perdu  du  caractère  spontané  qu'elle 
avait  eu  d'abord,  pour  avoir  été  l'objet  de 
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trop  fréquentes  reprises. Critique  infiniment 
délicate  et  juste,  portant  sur  un  artiste  trop 
doué  pour  n'avoir  pas  un  peu  de  cette  in- 
quiétude dont  Verhaeren  lui  avait  fait  l'a- 
mical reproche  au  banquet  Bernier.  Je  don- 
nais de  ses  nouvelles,  et  Verhaeren  disait 
tout  le  bien  qu'il  pensait  de  son  talent. Nul 
ne  fut  jamais  plus  enclin  à  rélogfe,un  éloge 
juste  et  véritable.  C'est  qu'il  discernait  chez 
chacun,  chez  tout  être  humain,  quel  qu'il 
fût,  le  côté  bon  et  excellent,  la  pépite  d'or 
renfermée  en  tout  terrain  aurifère.  Le  don 
admirable  de  sympathie,  qui  fait  le  poète 
en  renouvelant  ses  créations,  était  porté  à 
son  comble  chez  ce  très  grand  poète  ;  son 
cœur  était  assez  large  pour  embrasser,  en 
même  temps  que  l'univers, tous  les  hommes 
qu'il  contient. 

Je  me  souviens  qu'il  me  parla  un  jour 
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'un  malheureux  petit  acteur  qui  l'était 
enu  voir  de  Valenciennes  et  lui  avait  re- 
lis un  manuscrit.  C'était  bien  l'ensemble 
3  plus  confus,  à  la  fois  grotesque  et  trag"i- 
ue,  ce  récit  d'une  vie  de  misère  sous  un 
itre  échevelé  dans  le  genre  de  celui-ci  :Z,'^/i- 
Vr  d'un  damné.  Il  discernait  pourtant 
vec  bonne  volonté  à  travers  ce  fatras,  pire 
fue  le  fumier  d'Ennius,  des  perles  enfouies. 
Jurtout  il  me  parlait  avec  commisération  de 
;e  pauvre  g-arçon,  sorte  de  Glatig-ny  moins 
e  talent  poétique,  fils  d'artisan  attiré  par 
es  oripeaux  du  théâtre  et  sorti  de  son 
nilieu  pour  aller  se  brûler  aux  chandelles, 
,el  un  papillon  sans  grâce.  Il  me  le  décri- 
fa'ii  arrivant  au  Caillou  pour  lui  dire  vson 
idmiration,  avoir  la  joie  d'approcher  un 
grand  homme  et  de  lui  remettre  son  oeuvre. 
Sur  cette  description,  quelques  jours  après, 
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je  reconnus  le  sing-ulier  personnage  à  la 
bibliothèque  publique  de  Valenciennes,  où 
il  était  de  passag-e  avec  sa  troupe.  Impossi- 
ble de  ne  pas  être  frappé  par  son  aspect  qui 
était  celui  de  Sancho  Pança.  Autant  Gla- 
tig-ny  était  long-  et  maigre, ayant  la  tournure 
efflanquée  de  Don  Quichotte,  autantcelui-ci, 
semblable  à  son  fidèle  écuyer,  était  court, 
gros,  ramassé,  une  tête  de  taureau  sur  un 
petit  corps  massif  supporté  par  des  jambes 
courtes  et  énormes.  Je  me  demande  quels 
rôles  il  pouvait  bien  tenir  avec  ce  physique, 
et  si  le  pauvre  être  ne  devait  pas  souffrir 
beaucoup  de  ne  pouvoir  jouer  les  jeunes 
premiers  qui  donnentet  reçoivent  des  billets 
tendres. 

Verhaeren  ne  l'avait  pas  dédaigné.  Com- 
me Rembrandt,  qu'il  plaçait  plus  haut  que 
Rubens,  il  se   penchait    volontiers  sur  les 
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lumbles.  Et  son  œuvre  atteste  que  péné- 
xant  leurs  âmes  il  savait  y  projeter  et  y 
*aire  rayonner  sa  lumière  intérieure . 

Ordinairement  nous  déjeunions  seuls, 
quelquefois  un  hôte  surgissait.  Léon  Sou- 
guenet  apparut  ainsi  une  fois  au  milieu  du 
repas,  venu  de  Mons,  empoussiéré  et  san- 
glant d'une  chute  de  bicyclette.  II  en  riait 
de  tout  son  cœur,  cependant  que  M-^^^  Ver- 
haeren  inquiète  lui  demandait  :  «  Vous  ne 
vous  êtes  pas  fait  mal  ?  vraiment  ?»  — 
Léon  Souguenetjpur  Français  au  milieu  des 
populations  wallonnes  de  la  Belgique,  col- 
laborateur de  Ducrocq  et  de  Dumont-Wil- 
den  dans  un  livre  précurseur  de  l'orage  et 
qui  attestait  que  le  cœur  de  la  Belgique 
battait  à  nos  côtés  :  «  La  victoire  des  vain- 
cus. » 


\ 
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J'ait  dit  que  Verhaeren  allait  souvent  à 
Mons.  Il  s'y  rendit  notamment  pour  le  congrès 
des  Amitiés  Françaises,  et  je  crois  biea 
que  ce  fut  ce  jour-là  que  Ruffin  et  moi  ne! 
le  trouvâmes  pas  à  son  ermitag'e.  Quand; 
nous  :  revînmes,  dans  la  petite  auto  du 
peintre,  il  l'examina  avec  plaisir  et  cu- 
riosité, comme  un  enfant  regarde  le  jouet 
de  son  ami. 


IV 


Il  lui  arrivait  aussi  de  venir  à  Valencien- 
nes.  Quand  il  était  au  Caillou,  il  se  parta- 
geait entre  les  deux  capitales  du  Hainaut 
tranché  par  une  frontière  arbitraire  :  Mons, 
Valenciennes, antiques  cités  sœurs  et  amies, 
ceintes  semblablement,  de  flammes  et  de 
hautes  fumées  par  les  industries  du  charbon 
et  du  fer. 

Pour  l'attirer  à  Valenciennes,  il  suffisait 
d'ailleurs  des  noms  de  Watteau  et  de  Car- 
peaux.  Anciennement, le  musée  était  log-é  à 
l'étage  supérieur  du  bel  hôtel  de  ville  qui 
sert  de  fond  de  Jécor  à  la  vaste  place  d'Ar- 
mes. 11  m'a  conté  y  être  allé  dix  ou  douze 
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ans  auparavant  voir  ce  qui  est  conservé  de 
l'œuvre  de  Carpeaux  dans  sa  ville  natale, 
notamment  les  admirables  dessins  placés 
tout  au  bout  des  salles  dans  une  sorte  de 
cabinet  où  il  y  avait  aussi,  pendue  au  mur 
et  peinte  au  naturel,  une  énorme  tête  d'élé- 
phant en  carton-pâte.  Juste  au-dessous  était 
le  masque  moulé  sur  la  fig-ure  de  Carpeaux 
quand  il  venait  d'expirer.  «  C'était  un  jour 
d'été,  des  mouches  allaient  bourdonnant  à 
l'entour.  C'était  d'uu  macabre.  Et  avec  cette 
trompe  qui  pendait,  cette  tête  d'éléphant 
par  là-dessus  ! . ..  »  Il  ignorait  naturellement 
qu'elle  eut  été  exécutée  par  Carpeaux, 
alors  élève  des  Beaux-Arts  à  Paris,  pour  le 
cortèg'e  des  Incas  de  Valenciennes.  Toute 
l'antiquité  avait  défilé,  précédant  les  temps 
modernes,  dans  ce  cortège  qui  représentait 
La  Marche  de  la  Civilisation  vers  le  Pro- 
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grès  !  Et  Porus,  le  roi  Porus,  y  figurait, 
monté  sur  un  éléphant  pour  l'exécution 
duquel  on  avait  requis  le  jeune  talent  de 
Carpeaux. 

A  rimitation  des  cités  de  Flandre,  celles 
de  Hainaut  ont  de  la  sorte  des  cortèges  pom- 
peux ou  grotesques.  Mons  sort  chaque  année 
son  Doudou  (i),  sorte  de  tarasque  peinte  en 


(1)  «  Les  habitants  de  Mons  promènent  chaque  année,  le 
dimanche  de  la  Trinité,  un  animal  fanlastiqne  qu'ils  appellent 
le  Doudou.  D'après  la  légende  une  bête  efTroyable  désolait 
autrefois  le  pays  de  Wasraes  et  terrorisait  la  population. 
Un  généreux  chevalier,  Gilles  de  Chin,  s'offrit  à  le  combattre; 
choisissant  quelques  serrileurs  fidèles  et  adroits  à  la  lance, 
il  fait  faire  une  machine  ressemblant  au  monstre  pour  y  ha- 
bituer ses  chevaux  et  ses  chiens,  se  prépare  par  le  jeûne  et 
la  prière  au  terrible  combat,  et  part  de  Mons  pour  se  rendre 
à  Wasmes.  Là,  il  invoque  en  son  sanctuaire  l'antique  Vierge 
de  Wasraes,  puis  va  à  la  rencontre  du  monstre  dont  il  a  rai- 
son après  une  lutte  acharnée.  Aujourd'hui  encore,  sur  la  place 
de  Mons,  après  la  procession  religieuse,  un  chevalier  bardé 
de  fer  qui  ne  représente  plus  Gilles  de  Chin,  mais  saint 
Georges  lui-même,  combat  un  terrible  monstre  en  osier  qui 
donne  de  vigoureux  coups  de  queue,  tandis  que  la  musique 
joue  un  air  remontant,  dit-on,  au  moyen  ûge.    >  Les  Géants 
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vert  qui  répand  la  terreur  au  milieu  des 
petits  enfants.  Et  Valenciennes  a  son  Bin- 
bin,  fils  de  Gayant  de  Douai,  bébé  géant 
d'osier  qui  marche  en  oscillant  par  les  rues 
de  la  ville  en  carnaval,  coiffé  d'un  bourrelet 

des  villes  du  Nord,  par  Maurice  Bauchond.  Mercure  de 
France,  octobre  1911. 

Le  Saint-Georges  vainqueur  de  moijstres,  nouTel  Hercule 
purificateur  de  la  terre,  hante  les  imaginations  du  Nord,  celle 
des  Wallons  autant  que  des  Flamands.  Saint  prestigieux  pour 
les  foules,  sous  sa  brillante  armure  de  chevalier.  —  S'éton- 
nera-l-on  que  Verhaeren  en  ait  tracé  la  plus  impressionnante 
image  ! 

. . .  Saint  Georges,  cuirassé  d'or 

Avec  des  plumes  et  des  écumes 

Au  poitrail  blanc  de  son  cheval  sans  mors...  » 

Comme  un  grand  cri  de  foi 

Il  lient,  droite,  sa  lance, 

Le  Saint-Georges  ; 

Il  fait  comme  un  tumulte  d'or 

Dans  le  céleste  et  flamboyant  décor  ; 

Contre  les  dents  du  dragon  noir, 

Contre  l'armature  de  lèpre  et  de  pustules. 

Il  est  le  glaive  et  le  miracle. 

{Les  Apparus  dans  mts  chemins.) 
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de  paille  jaune,  vêtu  d'une  robe  d'indienne, 
un  panier  au  bras,  d'où  sort  à  demi  une 
tartine  de  confitures,  précédé  de  la  foule 
dansante  et  hurlante  de  tous  les  gamins  de 
'a  ville.  Carpeaux  en  fut.  Il  participa  à  cette 
joie  bruyante  avant  de  collaborer  à  la  splen- 
deur de  la  fête  des  Incas. 

Je  contais  tout  cela  à  Verhaeren  qui  s'é- 
merveillait. —  Aimait-il  dire  avec  un  bon 
rire  franc:  «  Non,  vrai  ?...  C'est  étonnant!  » 

Une  belle  matinée  d'octobre  il  arriva  du 
Caillou  à  Valenciennes  et  sonna  chez  mes 
parents.  Je  ne  m'y  trouvais  pas  et  l'on  cou- 
rut me  prévenir.  Cependant  il  déposa  sa 
valise  dans  le  vestibule,  —  il  ne  faisait  pas 
le  plus  léger  déplacement  sans  avoir  quelque 
bagage  à  main  —  et  partit  au  nouveau 
musée  de  la  Place  Verte,  ainsi  nommé   des 
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tilleuls  qui  l'ombrag-ent.  C'est  là  qu'un 
quart  d'heure  après  je  le  rejoig-nis. 

Peu  de  musées  neufs  en  province  sont 
aussi  bien  compris  et  aussi  plaisants  que  ce- 
lui de  Valenciennes,  dont  une  façade  donne 
sur  la  Place  Verte,  l'autre  sur  le  boulevard 
qui  a  remplacé  les  anciens  remparts  de 
Vauban,  boulevard  élargi  en  un  beau  mail 
à  cet  endroit.  Il  est  construit  en  briques  d'un 
joli  rose,  avec  des  chaînag-es  et  angles  de 
pierre  ;  toutes  ses  salles,  harmonieusement 
disposées  autour  d'un  vestibule  central,  au 
milieu  duquel  s'érige  VUgolin,  sont  éclai- 
rées par  le  haut.  Et  quels  chefs-d'oeuvre  il 
renferme  ! 

L'école  flamande  y  est  abondamment  re- 
présentée, Verhaeren  pouvait  y  trouver  son 
compte.  Allant  à  la  pièce  maîtresse,  nous 
admirâmes  d'abord  ensemble  le  foudroyant 
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triptyque  de  Rubeos,  La  Lapidation  de 
saint  Etienne,  où  l'on  voit  le  saint  à  demi 
renversé  sous  les  pierres,  que  d'admirables 
brutes  font  pleuvoir  sur  lui,  jeter  les  yeux 
vers  le  ciel,  d'où  un  rayon  émanant  vient  le 
toucher  et  le  transfigurer,  cependant  que 
Dieu  le  Père,  entouré  de  son  Fils  et  d'un 
cortèg-e  d'ang-es,  l'appelle  à  partag'er  sa 
g'ioire.  —  Verhaeren  retrouvait  en  Hainaut 
les  apothéoses  coutumières,  celles  que  son 
enfance  avait  admirées  dans-les  ég"liseset  les 
musées  de  son  Anvers  de  Flandre.  Le  même 
Escaut,  d'ailleurs,  ne  roule-t-il  pas  ici  et  là 
les  mêmes  flots,  seulement  plus  abondants 
dans  la  cité  de  Rubens  que  dans  celle  de 
Watteau  ? 

A  peu  près' tous  les  peintres  de  la  Renais- 
sance flamande  sont  représentés  dans  ce 
musée,  Adam  Van  Noort  et  Otto  Venius,  les 
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maîtres  de  Rubans  ;  Abraham  Janssens, 
son  jaloux  rival  ;  Van  Dyck,  son  élève,  plus 
fin  et  moins  robuste  ;  Jordaens,  qui,  au  con- 
traire, exagère  sa  robustesse. Que  d'autres  ! . . . 
Martin  de  Vos  y  a  un  tableau  touchant  qui 
représente  les  Saints  Innocents  g-roupés  au 
ciel  avecleurs  mères  après  les  meurtres  vou- 
lus par  le  cruel  Hérode.  Elles  se  reprennent 
aux  doux  soins  de  l'enfance,  les  poupon- 
nent, les  bercent  et  leur  donnent  à  la  cuil- 
ler, avec  une  lenteur  attentive,  la  soupe 
contenue  dans  de  fines  écuelles. 

Toutes  ces  peintures  flamandes  que  nous 
admirions  nous  acheminaient  à  Watteau, 
et  je  disais  à  Verhaeren  : 

Elles  furent  dans  les  cent  ég-lises  et  cha- 
pelles de  couvents  que  Valenciennes  possé- 
dait au  temps  qu'y  naquit,  sept  ans  après 
la  conquête  de  Louis  X[V,  en  i684;  le  petit 
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Antoine,  fils  d'un  couvreur,  destiné  à  de- 
venir si  grand.  11  les  y  a  vues.  Celle-ci,  qui 
fait  pleurer  les  jeunes  mères,  elle  était  à 
l'abbaye  de  Saint-Jean  où  il  a  été  appren- 
dre sa  Croix  de  par  Dieu .  Certes,  en  sa 
propre  enfance  il  a  vu  ces  jolis  enfançons 
si  tendrement  choyés. 

La  Lapidation  toute  éclatante,  il  a  pu  la 
voir  à  l'abbaye  de  Saint-Amand ,  à  trois  lieues 
de  Valenciennes,  au  milieu  de  la  forêt  où 
l'on  se  rendait  en  parties  de  plaisir,  autrefois 
comme  aujourd'hui,  où  s'élevait  la  plus  riche 
abbaye  de  ces  contrées, avec  la  tour  que  vous 
connaissez,  seul  témoin  demeuré  des  mag-ni- 
ficences  parmi  lesquelles  fut  reçu  Rubens. 
Car  il  y  vint  et  y  séjourna  quand  on  la  re- 
construisait. J'ai  lu  quelque  part,  ou  c'est 
une  tradition  locale  que  j'ai  recueillie  (i), 

(1)  Verhaeren  me  demanda    de  lui  fournir   là-dessus  une 
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que  Rubens  avait  fourni  des  dessins  pour 
l'orneinentation  de  cette  tour,  toute  rubé- 
nienne  en  eflFet,  type  achevé  de  la  Renais- 
sance flamande  avec  ses  sculptures  abon- 
dantes, ses  étages  supportés  par  des  co- 
lonnes torses  au  même  mouvement  opulent 
que  les  flancs  des  naïades  émergeant  de  la 
mer,  leur  torse  puissant  caressé  par  le  flot, 
dans  la  Réception  de  Marie  de  Médicis 
à  Marseille  qui  est  au  Louvre. 

Nous  allions  à  Watteau  par  son  maître 
Rubens,  celui  dont  il  reçut  les  dons  de  cou- 
leur et  dont  il  transforma  en  Fêtes  g-alantes 
les  Kermesses  un  peu  bruyantes.  Mais  qu'il 
reste  peu  de  son  œuvre  dans  sa  ville  natale  ! 
Avec  quelques  dessins  à  la  pierre  de  san- 
guine, attitudes  élég-antes,  une  seule  pein- 

nole  destinée  à  s'ajouter  à  son  dossier  sur  les  œuvres  des 
artistes  flamands  eu  Fi-auce. 
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ture,  un  chef-d'œuvre  il  est  vrai,  le  por- 
trait du  sculpteur  Pater,  père  du  peintre 
plus  connu.  Un  portrait  énerg-ique  et  lier, 
où  l'homme  violent,  âpre,  presque  har- 
gneux, apparaît  avec  ses  colères  contenues. 
Rien  de  mieux  fait  pour  dérouter,  s'il  en 
est  encore,  ces  prétendus  amateurs  d'art  qui 
ne  voient  dans  le  peintre  des  Fêtes  galantes 
qu'un  superficiel  décorateur  d'éventails  ou 
j  de  bonbonnières.  Si  l'on  peut  adresser  ce 
reproche  à  ^quelqu'un,  c'est  bien  plutôt  à 
sou  continuateur  Jean-Baptiste  Pater,  le  fils 
du  rude  homme  que  nous  venons  de  voir, 
malin  qui  exploita  habilement  et  mit  en 
formules  l'inspiration  d'Antoine  amenuisée 
et  réduite.  De  chaque  côté  du  vivant  et  réa- 
liste portrait  du  père  il  j  a  deux  mig-nar- 
dises  du  fils,  deux  Fêtes  g-alantes  directe- 
ment empruntées  à  Watteau,  délicieuses  au 
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reste,  gracieuses  à  souhait,  jolies  à  croquer, 
tout  de  même  un  peu  trop  porcelainées. 
Nous  ne  laissâmes  pas  de  prendre  plaisir 
à  ces  séduisantes  images.  Le  grand  éclec- 
tique que  Verhaeren  fut  en  matière  d'art, 
s'il  eut  ses  préférences  marquées  pour  Rem- 
brandt et  les  réalistes  flamands  ou  hollan- 
dais, goûtait  toutefois  infiniment  l'art  fran- 
çais jusque  dans  ses  recherches  les  plus  m 
précieuses. 

Dans  la  salle  de  l'Ecole  Française,  ce  qui 
le  frappa  peut-être  le  plus,  ce  fut  un  buste 
par  Saly  du  sculpteur  Pater  encore,  où  il 
apparaît  plus  mauvais,  plus  violent,  s'il  se 
peut,  que  sur  la  toile  de  Watteau.  Une  tête 
coiffée  d'un  madras,  avec  cette  expression 
que  les  Goncourt  accordaient  à  Carpeaux,  , 
d'un  ouvrier  en  colère.  Un  chef-d'œuvre. 

Nous  allâmes  aux  Carpeaux.  Là,  l'admi- 
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ration  de  Verhaeren  ne  connut  plus  de  bor- 
nes. En  sculpture,  Carpeaux  était  son  dieu, 
et  sachant  que  je  travaillais  à  le  restituer 
d'après  la  tradition  orale  et  les  inédits  que 
j'avais  découverts  en  sculptures,  peintures, 
gravures,  dessins,  lettres,  il  m'encourageait, 
me  montrant  la  valeur  inestimable  de  ce 
que  j'avais  recueilli  et  qui  s'ajoutait  au  tré- 
sor de  ce  musée  (i). 

l  II  s'y  attardait  moins  aux  exemplaires 
d'œuvres  qu'il  connaissait  déjà,  —  V Enfant 
à  la  coquille^  VUffolin,[a.  Flore, —  qu'aux 
dessins,  aux  peintures,  aux  eaux-fortes, 
plus  nombreux  là  que  partout  ailleurs,  s'en 
faisant  conter  par  moi  l'origine  et  l'histoire. 
Il  rit  beaucoup  de  la  mésaventure  d'un 
bourgeois  campé  par  Carpeaux  comme  par 

(1)  Carpeaux  Inconnu  ou  la  tradition  recueillie. Van  Oest, 
éditeur  [Sous  presse). 
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Daumier,  semble-t-il,  au  moment  qu'il  in- 
vective des  vidang-eurs  postés  à  son  seuil  pat 
un  mauvais  plaisant  ;  eau-forte  dont,  possé- 
dant le  cuivre  orig-inal,  je  pus  lui  donner 
par  la  suite  un  exemplaire.  Et,  en  pendant  à 
ce  grotesque,  un  étrang-e  et  macabre  dessin 
nous  arrêta  longuement  tous  deux,  qui  me 
paraît,  maintenant  que  mon  grand  ami  est 
mort,  d'un  funèbre  présag'e  :  c'est,  sur  une 
feuille  de  papier  buvard  rouge,  tout  en  ta- 1 
ches  d'encre  et  en  zébrures  violentes,  une  ! 
tête  de  mort  ouvrant  la  bouche  de  la  façon 
la  plus  affreuse.  Œuvre  saisissante.  | 

Je  lui  montrai  ensuite  dans  le   vestibule 
central  deux  statues  exécutées  à  Rome  par 
un  sculpteur  oublié  qui  fut  pourtant  l'auteur  ■ 
du  fronton  de  la  Madeleine,  Henri  Lemaire  ; 
et  je  lui  racontai  sa  parenté  avec  Garpeaux,  ; 
dont  son  art  diffère  totalement,  l'excitation 
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que  sa  célébrité  avait  donnée  au  débutant 
bien  doué,  leurs  rivalités  par  la  suite.  Ces 
statues  qui  datent  de  la  Restauration,  direc- 
tement inspirées  de  Canova  ,  respirent  une 
grâce  un  peu  molle,  mais  réelle  et  qui  le 
charma.  Ce  sont  une  Jeune  fille  au  papil- 
lon et  une  Jeune  fille  au  serpent,  aux 
corps  semblablement  fins,  souples,  et  de 
lignes  heureuses,  taillés  dans  un  semblable 
marbre  blanc. 

Quelle  compréhension  parfaite,  quand  j'y 
repense,  d'arts  si  différents  !  Et  quelle  ar- 
deur! Celle-ci  expliquant  celle-là  :  il  fondait 
tout  au  feu  de  sa  fournaise  intérieure,  et 
dans  le  vaste  univers  des  conceptions  hu- 
maines, appliqué  à  toutes,  il  en  faisait  sa 
poésie. 

Dans  la  salle  de  peinture  moderne,  avec 
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les  Harpig-nies,  il  regarda  le  beau  portrait 
de  Ghigot  père  par  Lucien  Jonas,  et  le 
seul  paysage  par  lequel  Julien  Déjardin  y 
soit  représenté,  un  moulin  qui  me  faisait 
penser  à  celui  des  Soirs  : 

Le  moulin  tourne  au  fond  du  soir,  très  lentement. 
Sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie  ; 
Il  tourne  et  tourne,  et  sa  voile  couleur  de  lie 
Est  triste  et  faible  et  lourde  et  lasse,  infiniment. 

Nous  convenions  de  la  grandeur  réelle  de 
ce  mort  auquel  on  n'a  pas  assez  rendu  jus- 
tice parce  que,  inconnu  à  Paris,  nulle  récla- 
me n'a  été  organisée  autour  de  son  nom  ; 
et  nous  disions  qu'il  eût  fallu,  du  moins  à 
Valenciennes,  réuniren  une  saJle  les  peintu- 
res maintenant  dispersées  par  lesquelles  il 
a  exprimé  les  ciels  traversés  de  nuages  et 
les  paysages  du  septentrion. 

Nous  longeâmes  le  mail    en  sortant  du 
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musée,  puis  la  Place  Verte,  descendant  la 
pente  douce  où  se  trouvaient  des  vignes  il  y 
a  quelques  siècles,  au  temps  de  Froissart, 
quand  on  récoltait  en  Hainaut  un  petit  vin 
aigrelet  qui  devait  ressembler  au  vin  de  la 
Meuse.  Nous  rejoig'nîmes  la  rue  de  Mons 
au  coin  de  celle  qui  précisément  autrefois 
s'appelait  rue  Sous-la- Vig-ne  et  où  s'ouvrait 
en  cintre  la  porte  maintenant  maçonnée 
d'une  maison  que  Watteau  habita  vers 
l'âge  de  douze  ans  avec  ses  parents.  Je 
ramenais  Verhaeren  à  la  demeure  des  miens 
pour  le  déjeuner. 

Ils  ne  le  connaissaient  pas  encore,  si  ce  n'est 
de  m'en  avoir  entendu  parler,  mais  la  sym- 
pathie naissait  d'elle-même  autour  de  lui. 
Dans  la  maison  familiale,  apiès  qu'il  se  fut 
un  peu  reposé  et  avant  de  nous  mettre  à 
table,  je  lui   montrai    quelques    tableaux 
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anciensqui,  au  surplus,  le  remettaient  dans 
une  atmosphère  qui  lui  était  chère,  notam- 
ment quatre  grands  Breug-hel  peints  sur 
bois,  où  sont  fig-urées  les  Quatre  Saisons, 
en  réalité  les  aspects  selon  la  saison  d'une 
petite  ville  flamande  et  de  ses  environs.  Des 
chalands  vont  et  viennent  parmi  les  bêtes 
à  vendre,  sur  la  place  marchande  délimitée 
par  les  pignons  pittoresques  des  maisons, 
et  sous  les  ramures  vertes  ou  dépouillées. 
Ailleurs  ce  sont  des  patineurs  sur  la  g"lace 
des  canaux.  Ces  tableaux  sont  de  la  même 
inspiration  et  présentent  les  mêmes  décors 
que  le  Massacre  des  Innocents  et  les 
Quatre  Saisons  (Musée  Impérial  d'Autriche) 
du  même  peintre,  dont  Verhaeren  parla  en 
novembre  igiS  au  public  des  Annales,  di- 
sant avec  une  intime  conviction  :  «  Il  est 
naïf  et  populaire,  il  est  profond  et  touchant. 
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On  admire  Rubens,  mais  on  aime  Breug^hel.» 
Il  reg'arda  long-uement  les  nôtres  et  s'en- 
quit  de  leur  origine.  Je  lui  dis  qu'ils  ne 
provenaient  pas  d'un  marchand,  mais  de  la 
collection  formée  vers  i84o  par  un  Piérard, 
mon  arrière-grand-père  maternel,  ainsi  que 
la  plupart  des  tableaux  qui  se  trouvaient 
dans  les  salons.  Il  y  aima  beaucoup  aussi, 
toujours  cet  éclectisme  qui  au  Musée 
pous  avait  promené  de  l'abondance  flaman- 
de à  la  spirituelle  g-râce  française,  —  une 
Toilette  de  Diane  non  signée,  mais  que  je 
crois  pouvoir  attribuer  à  de  Troj  (i),  œuvre 
où  la  mythologie,  un  peu  sévère  jusque-là, 
de  Poussin  et  de  Le  Brun,  s'égaie  et  se  pare 
de  toute  la  grâce  du  xviii«  siècle  commen- 

(1)  Bile  ne  laisse  pas  de  s'apparenter  cependant  aux  toi- 
lettes de  Vénus  et  de  Diane,  par  Boucher,  qui  sont  au 
Louvre . 
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çant.  Elle  s'y  fait  mystérieuse  aussi  avec 
l'ombre  sacrée  de  la  grotte  où  Diane,  au 
retour  de  la  chasse,  délasse  en  le  baignant 
son  corps  fin  et  souple,  et  tord  des  cheveux 
opulents  au-dessus  d'un  g-enou  poli,  cepen- 
dant qu'une  des  nymphes  qui  l'entourent 
lui  tend  un  miroir.  Tout  l'esprit,  toute  la 
douceur  enchanteresse  du  beau  récit  poé- 
tique de  Fénelon,  Télémaque,  sont  dans 
cette  œuvre  à  peu  de  chose  près  contempo- 
raine des  accents  inimitables  : 

«  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  dé- 
part d'Ulysse.  Dans  sa  douleur,  elle  se  trou- 
vait malheureuse  d'être  immortelle.  Sa 
grotte  ne  résonnait  plus  de  son  chant  :  les 
nymphes  qui  la  servaient  n'osaient  lui  par- 
ler  

Cette    grotte  était    taillée    dans   le  roc,  en 
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voûte  pleine  de  rocailles  et  de  coquilles  ; 
elle  était  tapissée  d'une  jeune  vig-ne,  qui 
étendait  ses  branches  souples  ég-alement  de 
tous  côtés.  Les  doux  zéphirs  conservaient 
en  ce  lieu,  malgré  les  ardeurs  du  soleil, 
une  délicieuse  fraîcheur  ;  des  fontaines, 
coulant  avec  un  doux  murmure  sur  des 
prés  semés  d'amaranlhes  et  de  violettes, 
formaient  en  divers  lieux  des  bains  aussi 
^  purs  et  aussi  clairs  que  le  cristal.  » 

Au  sortir  de  cette  mythologie  à  la  fran- 
çaise, c'étaient  les  Flandres  de  nouveau  que 
Verhaeren  retrouvait  dans  la  salle  à  man- 
g-er  de  mes  parents,  tendue  d'une  étoffe 
rouge  sur  laquelle  ressortait,  entre  autres, 
une  peinture  d'Adrien  van  Ostade  repré- 
sentant la  tuerie  d'un  cochon  destiné  aux 
réjouissances  où  la  tripaille  et  le  boudin 
entrent  pour  beaucoup.  Dans  le  fond  de  la 


98  VERHAEREN    EN    HAINAUT 

pièce  s'élevait  un  grand  bahut  à  trois  éta- 
ges, meuble  en  quelque  sorte  sorte  monu- 
mental, daté  de  l'année  de  la  naissance 
de  Watteau,  à  la  fois  flamand  et  espagnol 
en  son  stjle  ornemental  et  pourtant  sévère, 
son  chêne  abondamment  sculpté  ayant  pris 
de  sombres  patines.  De  lourds  anneaux  de 
cuivre  sont  passés  dans  les  mufles  de  lions 
des  tiroirs.  Les  vantaux  sculptés  des  portes 
sont  garnis  de  clous  à  tète  de  cuivre.  Sur 
les  corniches,  des  grès  de  Flandre  et  de 
Hollande,  ceux  qui  figurent  pleins  d'une 
bière  mousseuse  entre  deux  joyeux  drilles 
attablés  sur  les  tableaux  de  Téniers  et  de 
Craesbeke.  Au  centre  du  meuble  et  entre 
ces  grés  somptueux  de  couleur,  un  grand 
crucifix  provenant  d'un  couvent  de  Valen- 
ciennes  avant  la  Révolution,  en  écaille 
rouge  et  en  ébène,  à  christ  d'ivoire  jauni, 


i 
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les  bras  de  la  croix  terminés  par  de  larg-es 
fleurons  d'argi'ent. 

Verhaeren  reconnaissait  chez  nous,  allié 
à  l'ensemble  français,  un  g"oût  véritable, 
une  compréhension  parfaite  des  choses  de 
son  pavs  :  altitude  qui  fut  séculairement 
celle  du  Hainaut  placé  entre  Flandre  et 
France  pour  leur  servir  d'intermédiaire  et 
rassembler  en  lui  l'abondance  de  l'une,  la 
grâce  et  l'équilibre  de  l'autre.  Ainsi  naqui- 
rent à  Valenciennes,  avec  la  dentelle  qui  a 
illustré  son  nom  en  le  portant  dans  le  monde 
entier,  un  Watteau  et  un  Garpeaux. 

Après  déjeuner,  j'emmenai  le  poète  faire 
un  tour  en  ville  et  voir  l'hôtel  de  famille 
qu'un  de  mes  oncles  avait  rempli  de  belles 
choses (i).  On  trouvera  peut-être  que  c'était 

(1)  Le  bombardement  d'octobre  1918  l'a  à  demi  détruit 
avec  ce  qu'il  renfermait,  outre  que  les  Allemands  y  avaient 
déjà  prélevé  ce  qui  leur  plut. 
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abuser  de  la  bonne  volonté  de  Verhaeren, 
mais  ceux  qui  l'oat  connu  n'ont  pas  oublié 
son  ardeur  sing-ulière  de  voir  et  d'appren- 
dre; ils  ont  encore  dans  l'oreille  son  accent 
inimitable  devant  ce  qui  le  frappait,  que  ce 
fût  une  vivante  anecdote  ou  une  œuvre 
d'art.  «  C'est  étonnant  !  » 

Au  Musée  et  dans  les  rues  de  la  ville 
il  s'imprégnait  de  l'atmosphère  propre  à 
Valenciennes,  lieu  où.  dès  toujours,  naqui- 
rent des  formes  picturales  et  plastiques; 
puis  la  visite  chez  mes  parents  l'avait  mis 
en  goût,  et  il  n'était  visiblement  pas  fâché 
de  pousser  plus  loin  son  investigation  sur 
"un  milieu  social,  sur  une  famille  à  laquelle 
appartenait  quelqu'un  auquel  il  voulait  bien 
s'intéresser.  —  Nous  allâmes  donc  sonner 
rue  Gapron. 

Large  et  droite,  elle  était  la  seule  grande 
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artère  de  la  ville  ancienne  aux  rues  tortueu- 
ses, y  correspondant  à  ce  que  sont  les  ré- 
cents boulevards  dans  la  ville  neuve.  Simon 
le  Boucq,  qui  se  fit  l'historien  de  Valencien- 
nes  vers  la  fin  de  la  domination  espag'nole, 
construisit  dans  cette  rue,  vers  i64o, une  vaste 
maison  qui  fut  achetée, deux  siècles  plus  tard, 
par  mon  grand-père  et  où  Ton  retrouva, sous 
des  plafonnag-es  postérieurs,  les  poutres 
portant  les  armoiries  peintes  et  sculptées  du 
'bâtisseur.  Mais  notre  hôtel  de  famille  est 
plus  anciennement  celui  qu'habite  l'oncle 
chez  lequel  je  menai  Verhaeren. 

Nous  fûmes  reçus  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail tendu  de  vieilles  verdures  d'Audenar- 
de  et  de  tapisseries  espagnoles  du  xvi®  siè- 
cle représentant  des  tournois.  Puis  nous 
passâmes  dans  un  salon  du  plus  pur  dix- 
huitième  français,  sauf  la  tapisserie  qui  lui 
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sert  de  fond  et  qui  est,  elle,  du  dix-huitième 
flamand, sortant  d'ateliers  directement  inspi-  I 
rés  de  Bruxelles,  ceux  de  la  V^^  Vernier  à 
Lille.  Au  milieu  d'un  paysage  placide,  des 
joueurs  de  quille,  des  fumeurs  de  pipes  en 
terre  et  des  buveurs  de  pintes  de  bière  y 
sont  représentés,  l'air  un  peu  niais. 

Ensuite  vîmes-nous  la  vaste  salle  à  man- 
g-er  restituée  selon  le  type  de  celles  où  pou- 
vait tenir  le  repas  annuel  d'une  corporation, 
gilde  de  marchands  ou  société  d'archers. 
Le  jour  n'y  entrait  que  tamisé  par  les  fenê- 
tres garnies  de  minuscules  carreaux  reliés 
entre  eux  par  des  lacets  de  plomb.  Les  murs 
étaient  tendus  de  cuir  de  Cordoue  aux  opu- 
lences roussâtres  et  mordorées.  Le  manteau 
de  la  haute  cheminée  était  fait  d'une  plan- 
che de  chêne  sur  laquelle  apparaissaient  en 
relief  les  douze  apôtres   autour   de  Notre 


I 
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Seig-ueur.  Aux  quatre  coins,  quatre  bahuts 
de  chêne  sculpté,  surchargés  des  mêmes 
pots  en  grès  que  Verhaeren  avait  vus  chez 
nous  et  qu'il  se  plaisait  à  retrouver  ici. 

Mais  surtout  ce  qui  provoqua  son  admi- 
ration, ce  fut  l'énorme  lustre  hollandais 
suspendu  au  milieu  de  la  table  longue,  un 
lustre  en  cuivre  jaune  comme  l'on  n'en 
voit  plus  que  dans  les  synag-ogues  ou  les 
hôtels  de  ville  de  là-bas,  semblable  à  celui 
de  Gérard  Dow  dans  son  tableau  de  la  Jeu- 
ne malade  (i).Nous  contâmes  comment,  un 
jour  que  la  table  était  mise  déjà,  chargée 
de  cristaux  et  attendant  les  invités,  cette 
masse  formidable  s'était  écroulée,  rédui- 
sant en  poussière  les  fragiles  verreries  et 
démolissant  la  table.  Le  lustre   avait  usé  le 


(1)  On  pense    que   les  Allemands    n'oublièrent  pas  de    le 
prendre. 
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pas  de  vis  de  la  poutre  à  laquelle  il  était 
attaché.  Il  avait  fallu  la  traverser  de  part 
en  part, et, en  écartant  le  plancher  au-dessus, 
fixer  le  tirant  de  fer  par  un  autre  en  travers 
maintenu  par  un  solide  écrou. 

Verhaeren  regardait  silencieusement  au- 
tour de  lui  (i), rêvant  peut-être  dans  ce  décor 
flamand  auquel  «  les  ferventes  Espag-nes  » 
de  l'occupation  ancienne  n'étaient  pas  étran- 

(1)  Je  ne  puis  m'empêcher  d'évoquer  ici  un  autre  poète, 
Baudelaire,  dont  une  page  rappelle  invinciblement  le  décor 
que  Verhaeren  avait  sous  les  yeux.  C'est  le  commentaire  en 
prose  de  L'Invitation  au  voyiKje  : 

«  Sur  les  panneaux  luisants,  ou  sur  des  cuirs  dorés  et 
d'uae  richesse  sombre,  vivent  discrètement  des  peintures 
béates,  calmes  et  profondes  comme  les  âmes  des  artistes  (jui 
les  créèrent.  Les  soleils  couchants  qui  colorent  si  richement 
la  salle  à  manger  ou  le  salon  sont  tamisés  par  de  belles  étoffes 
ou  par  ces  hautes  fenêtres  ouvragées  que  le  plomb  divise  en 
Dorobreux  compartiments.  Les  meubles  sont  vastes,  curieux, 
bizarres,  armés  de  serrures  et  de  secrets  comme  des  âmes 
raffinées.  Les  miroirs,  les  métaux,  las  étoffes,  l'orfèvrerie  et 
la  faïence  y  jouent  pour  les  yeux  une  symphonie  muette  et 
mystérieuse.  » 
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g^ères,  soit  à  Desbordes- Valmore  dont  nous 
chérissions  tous  deux  l'émotioa  inspirée  — 
«  O  champs  paternels  hérissés  de  char- 
milles —  Où  courent  le  soir  des  flots  de 
jeunes  filles  !  »  — ,  soit  à  la  maison  de 
Douai  où  Balzac  a  fait  habiter  l'alchimiste 
de  la  Recherche  de  l'Absolu^  Balthazar 
Claes.  Souventes  fois  aussi,  nous  en  étions- 
nous  entretenus.  Et  pour  cette  maison,  et 
pour  celle  de  Marceline  avions-nous  for- 
Tné  le  projet  d'aller  un  jour  ensemble  à 
Douai. 

Dans  un  autre  salon,  complet  change- 
ment encore.  Il  était  tel  exactement  qu'au 
début  de  la  Restauration  mon  arrière-g-rand- 
père  le  fit  décorer  par  le  peintre  Coliez,  un 
élève  de  Joseph  Vernet  et  de  Hubert  Robert, 
qui  y  avait  multiplié,  au  milieu  de  motifs 
d'un  Directoire  attardé,  des  fresques  «  pitto- 
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resques  »  empruntées  aux  paysages  et   aux 
ruines  de  l'Italie  (i). 

Verhaeren  aimait  cela  aussi.  On  sourira 
peut-être  et  on  l'accusera  de  complaisance 
envers  ses  hôtes.  On  aurait  tort:  il  tirait 
de  tout  un  parti  merveilleux,  s'attachant 
sans  doute  davantage  à  ce  qui  était  selon 
son  sens  propre,  s'instruisant  et  se  plaisant 
au  reste,  recueillant  les  fruits  de  tout  ce  qui 
venait  à  sa  connaissance. 

Nous  allâmes  visiter  près  de  là  Maurice 
Ruffin, étendu  depuis  plusieurs  longs  mois 
sur  un  lit  de  douleur  dans  une  étroite 
chambre  qui  lui  servait  en  même  temps 
d'atelier  pour  le  travail  qu'il  pouvait  encore 
faire,  —   peu  de  chose.  Quelle  joie  ce  fut 

(1)  C'est  aumilicu  de  ces  fresques  que  Tinrent  s'abattre  les 
obus,  réduisant  en  poudre  tout  le  salon. 
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pour  lui  de  revoir  Verhaeren,  de  presser  sa 
main  loyale,  de  prendre  part  à  cet  enthou- 
siasme qui  semblait  celui  d'un  thaumaturg-e 
et  avoir  la  puissance  de  lui  rendre  la  san- 
té. Ruffin  avec  sa  tête  mélancolique  de 
Musset  brun,  avec  le  beau  regard  où  toute 
la  délicatesse  de  son  âme  se  reflétait.  — 
Naguère,  Verhaeren  lui  avait  donné  un 
exemplaire  de  son  Rembrandt  dédicacé 
ide  la  sorte  :  «  A  Maurice  Ruffin,  artiste  fin 
et  discret.  » 

Nous  parlâmes  d'art,  de  Dernier,  de  lui- 
même  et  du  beau  portrait  qu'il  avait  laissé 
au  Caillou.  Au  mur,  celui  de  Garlyle,  dou- 
loureux et  stoïque,  était  un  enseig-nement 
de  résignation.  Mais  la  parole  de  Verhae- 
ren annonçait  la  g-uérison  prochaine  et  le 
retour  à  l'activité. 
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En  traversant  la  place  d'Armes ,  nous 
avions  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  façade  de 
l'Hôtel  de  Ville,  pompeuse,  rég'ulière,  et  qui 
serait  froide,  n'était  la  flamme  qui  couronne 
son  sommet  :  l'ardente  fig-ui'e  de  la  Cité 
s'élançant  à  la  défense  de  la  Patrie,  par 
Carpeaux.  Nous  étions  entrés  en  passant 
dans  la  boutique  du  libraire  Giard,  éditeur 
de  VAlmanach  de  Vcitenciennes  et  du 
Hainaut  pour  lequel  Verhaeren  m'avait 
donné  son  éiog-e  de  Bernier.  Nous  avions 
visité  auprès  du  petit  jardin  régulièrement 
fleuri  oîi  s'élève  la  charmante  statue  de 
Watteau  par  le  maître  de  la  Flore,  la  belle 
et  sombre  église  Saint-Gérj,  ancienne  cha- 
pelle des  Récollets,  aux  robustes  colonnes 
du  gothique  primaire,  peintes  et  dorées.  Il 
nous  restait  à  errer  dans  les  rues  tortueu- 
ses de  l'ancienne  ville  de  guerre  qui,  dému- 
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nie  maintenant  de  ses  remparts  à  la  Vau- 
ban,  peut  sembler  banale  au  visiteur  non 
averti,  mais  qui  renferme  pourtant  des 
coins  curieux.  C'est  ainsi  que  je  menai 
Verhaeren  aux  Chartriers. 

C'est  une  maison  de  refug-e  pour  la  vieil- 
lesse, une  fondation  pieuse  comme  il  y  en 
avait  autrefois  beaucoup  dans  les  villes  de 
la  Belgique  et  du  Nord  de  la  France.  Elle 
a  g-ardé  de  cette  origine  je  ne  sais  quelle 
douceur  pacifique  et  presque  mystique  en- 
close entre  ses  murs.  C'est  vraiment  un  lieu 
de  repos  sur  le  soir  de  la  vie.  On  entre, 
et  la  cour  carrée  entre  les  bâtiments  sem- 
ble celle  d'un  petit  béguinage  avec  ses  gros 
pavés  et  ses  fleurs  aux  fenêtres.  Dans  le 
fond  une  haute  baie  cintrée  encadre  l'azar 
du  ciel.  Tout  ici  parle  de  recueillement.  Le 
poète  flamand  y  retrouvait   quelque  chose 
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de  l'atmosphère  qui  baigne  Bruges,  le  sou- 
venir du  béguinage  où  adolescent  il  se  pro- 
menait sous  les  grands  arbres,  ayant  sous 
le  bras  le  livre  de  prières  que  sa  tante 
Amélie  Debock  lui  avait  donné  pour  sa  pre- 
mière communion  et  qu'il  allait  bientôt 
délaisser. 

Ici,  lui  disais-je,  le  père  de  Carpeaux, 
le  maçon  père  du  sculpteur,  acheva  son  exis- 
tence. Il  avait  voulu  garder  son  tablier  de 
cuir,  et  on  le  voyait  ainsi  accoutré  auprès 
de  cette  fenêtre  qui  était  celle  de  sa  cham- 
bre, assis  dehors  par  les  beaux  soirs,  fu- 
mant sa  pipe  en  silence  et  ruminant  des 
choses  ignorées. 

Mais  le  génie,  lui  avais-je  dit  tantôt  au 
musée  devant  le  portrait  de  la  m.ère  du 
sculpteur,  le  génie  du  fils  venait  de  la  mère. 
C'est  à    elle  qu'il  ressemble.  Et  aussi   cet 
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autre  fils  qu'un  buste  peu  connu  repré- 
sente tenant  encore  son  violon  entre  ses 
bras,  âme  ardente  et  qui  se  répandit  en  vain. 
Du  moins  Carpeaux  attesta-t-il  de  la  sorte 
une  exaltation  qui  ne  trouva  pas  son  abou- 
tissement.  —  C'est  le  cas  d'Abel  Hug-o, 
frère  du  grand  poète,  et  qui  eût  été  son 
égal,  peut-être. 

Nous  vécûmes  ainsi  tout  ce  jour  en  la 
compagnie  de  l'âme  des  plus  grands  va- 
lenciennois,et  croyant  marcher  si  près  d'eux 
qu'à  un  carrefour  des  rues  étroites  ils  pou- 
vaient se  rendre  soudainement  visibles.  Ils 
n'étaient  pas  le  passé  pour  nous,  mais  leurs 
âmes  habitaient  les  nôtres,  réchauffée  qu'é- 
tait la  mienne  au  contact  de  celle  du  grand 
poète.  Combien  j'expérimentais  par  moi- 
môme  la  loi  historique  qui  unit  toujours  le 
Hainaut,  si  dissemblable  soit-il,  à  la  Flan- 
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dre  dont  il  reçoit  un  sing-ulier  accroisse- 
ment de  richesse  !  Terre  un  peu  maigire,  le 
Hainaut,  qui  a  besoin  de  la  grasse  abon- 
dance de  sa  voisine  et  en  reçoit  un  fleuve 
de  lait. 

Je  reconduisis  Verhaeren  à  la  g^are.  Les 
trains  passaient  en  trépidant  vers  Paris  et 
Bruxelles.  Nous  retrouvions  la  fièvre  mo- 
derne. Nous  formions  le  projet,  jamais  réa- 
lisé, hélas  !  d'aller  ensemble  à  Denain  vi- 
siter les  établissements  des  Forg-es,  voir  les 
coulées  incandescentes  des  hauts  fourneaux 
à  l'heure  du  crépuscule,  et  les  flammes  que 
jettent  en  les  tordant  les  convertisseurs 
Bessemer,  dont  les  campagnes  sont  «  hallu- 
cinées».—  Souvenir  de  mon  enfance  quand, 
les  soirs  d'hiver,  nous  revenions  en  tramway 
de  Denain,  ces  feux  de  géants  à  l'horizon 
des  noires  ténèbres. 


Au  printemps  je  me  rendais  souvent  au 
Caillou  dans  la  semaine  de  Pâques,  après 
le  bruyant  lundi  de  fête  qui  avait  amené 
dans  le  vallon  solitaire  des  promeneurs  grou- 
.  pés  en  pique-nique,  personnages  de  dacasse 
ou  amoureux  de  village. 

A  cette  époque  le  vallon  renaissait.  L'herbe 
d'un  vert  transparent  se  parait  du  jaune 
clair  des  aillets  innombrables.  L'eau  de  la 
Honnelle  coulait  plus  libre  et  plus  claire  ; 
le  cri  du  coq  exhalé  des  métairies,—^  si  plai- 
sant à  entendre  quand  on  rêve  dans  la  fraî- 
cheur d'une  ég-lise  de  campagne  entre  les 
murspas.sésà  la  chaux, ornés  de  siints  pein- 
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turlurés  —  retentissait  de  toutes  parts  au- 
dessus  des  champs  où  le  travail  reprenait, 
succédant  à  Teng-ourdissement  qui  avait 
saisi  pendant  l'hiver  bêtes  et  gens.  A  An- 
gres,  Dernier  quittait  le  coin  du  feu 
où  il  avait  travaillé  pendant  l'hiver,  tandis 
que  Verhaeren  était  à  Saint-Cloud,  et  peut- 
être  aussi  somnolé,  la  tête  inclinée  sur  l'é- 
paule, à  l'exemple  des  bonnes  gens  grou- 
pées autour  d'un  poêle  de  fonte  porté  au 
rouge.  li  allait  par  les  champs,  à  la  façon 
d'un  Jean-Baptiste  précurseur,  annonçant 
celui  qui  était  plus  grand  que  lui  et  dont  il 
avait  cependant  reçu  l'hommage:  le  poète, 
promeneur  infatigable,  qui  de  ses  conver- 
sations dans  la  campagne  avec  les  paysans 
a  composé,  nouveau  Théocrite,les  dialogues 
rustiques  des  Blés  Mouvants,  où  il  appa- 
raît  lui-même,  berger  inspiré   à  la    façon 
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des  pâtres  de  Chaldée  méditatifs    sous  les 
étoiles  du  crépuscule. 

Moi  je  vis  d'étendue  et  de  marches  au  loin. 

J'aime  l'immensité  et  la  beauté  des  plaines 

Où  le  vent  souffle  et  court  et  vole  à  perdre  haleine. 

N'ayant  qu'un  vieux  berger  rôdeur  comme  témoin. 

Pourtant  la  plaine  la  plus  belle 

M'est  toujours  celle 

Que  font 

Les  dos  mouvants  de  mes  moutons. 

Quand  ils  vaguent,  de  l'aube  au  soir,  en  pelotons 

Sur  les  éteules 

Et  que  l'ombre  géante  et  tranquille  des  meules, 

Au  coucher  du  soleil,  s'étend  sur  leurs  toisons. 

Je  me  sens  fort, surtout  quand, la  nuit  des  beaux  mois. 

Je  circule  entouré  de  présages  insignes 

Et  que  tout  feu  tournant  au  ciel  me  semble  un  signe 

Que  l'avenir  me  fait  et  qu'il  ne  fait  qu'à  moi. 

Mon  cœur  s'enfièvre  et  bat,  mon  âme  est  dans  l'attente 

Et  c'est  alors  que  les  herbes  et  que  les  plantes 

Aux  lisières  des  bois  me  disent  leur  vertu. 

Et  que  près  d'un  tilleul  ou  d'un  charme  tortu 
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Je  fais  vers  les  hameaux  les  gestes  qui  conviennent 
Etdontseuls  les  grands  yeuxdes  astres  se  souviennent. 

Verhaerea  venait  au  Caillou  par  inter- 
mittences ;  il  y  faisait  des  séjours  qui  va- 
riaient entre  un  mois  et  trois  mois.  Ces 
derniers,  les  plus  long-s,  allaient  de  la  fin 
d'août,  par  exemple,  à  novembre.  Jamais  il 
n'y  venait  de  juin  à  août,  crainte  de  la 
fièvre  des  foins  :  il  était  maladivement 
sensible  à  la  vaste  fermentation  qui  s'exhale 
alors  de  la  nature. 

Mais  au  printemps.il  accourait  volontiers 
de  bonne  heure,  dès  la  fin  de  mars,  quand 
se  renouvelle  et  se  fait  plus  vibrant  ce  cri 
g-aulois  du  coq,  accompag-né  du  chant  sac- 
cadé des  poules,  comme  le  chœur  le  plus 
bizarre.  Elles  l'étaient  bien  autrement  !  Lui 
qui  observait  tout,  il  me  racontait  avoir 
passé  de  longues  heures  à  les  reg-arder  dans 
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la  cour  de  Laurent,  et  avoir  constaté  chez 
elles  des  mœurs  non  seulement  féroces, 
mais  encore  contre  nature  I 

Je  trouvais  des  fleurs  partout  dans  les 
pièces  où  l'on  me  recevait,  des  aillets  na- 
turellement, par  grosses  touffes  jaunes  bai- 
g-nant  dans  l'eau.  Nous  sortions  et  allions 
par  le  vallon,  par  les  bois  et  les  prairies  qui 
le  couronnent.  Me  tenant  fortement  par  le 
bras,  s'arrêtant  parfois  soudain  et  me  le 
serrant,  puis  repartant  tous  deux,  Verhae- 
ren  me  disait  ce  qu'il  avait  fait  depuis 
que  je  ne  l'avais  vu,  ses  travaux,  les  cour- 
ses vagabondes  qui  demeurent  fixées  dans 
les  plus  beaux  de  ses  poèmes  écrits  là  au 
Caillou,  avec  ceux  des  Heures,  ceux  des 
Visages  de  la  Vie  et  de  La  Multiple 
Splendeur. 
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Oh  I  ces  larges  beaux  j  ours  dont  les  matins  flamboient  ! 
La  terre  ardente  et  fière  est  plus  superbe  encor 
Et  la  vie  éveillée  est  d'un  parfum  si  fort 
Que  tout  l'être  s'en  grise  et  bondit  vers  la  joie. 

Soyez  remerciés,  mes  yeux. 

D'être  restés  si  clairs,  sous  mon  front  déjà  vieux, 

Pour  voir  au  loin  bouger  et  vibrer  la  lumière  ; 

Et  vous,  mes  mains,  de  tressaillir  dans  le  soleil  ; 

Et  vous,  mes  doigts,  de  vous  dorer  aux  fruits  vermeils 

Pendus  au  long  du  mur,  près  des  roses  trémières. 

Soj-ez  remercié,  mon  corps, 

D  être  ferme  et  rapide,  et  frémissant  encor 

Au  toucher  des  vents  prompts  ou  des  brises  profondes  ; 

Et  vous,  mon  torse  droit  et  mes  larges  poumons, 

De  respirer  au  long  des  mers  ou  sur  les  monts, 

L'air  radieux  et  vif  qui  baigne  et  mord  les  mondes. 

A  l'heure  où  l'ample  été  tiédit  les  avenues, 

Je  vous  aime,  chemins,  par  où  s'en  est  venue 

Celle  qui  recelait,  entre  ses  mains,  mon  sort  ; 

Je  vous  aime,  lointains  marais  et  bois  austères. 

Et  sous  mes  pieds,  jusqu'au  tréfonds,  j'aime  la  terre 

Où  reposent  mes  morts. 
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J'existe  en  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  pénètre, 
Gazons  épais,  sentiers  perdus,  massifs  de  hêtres. 
Eau  lucide  que  nulle  ombre  ne  vient  ternir, 
Vous  devenez  moi-même  étant  mon  souvenir. 

Ma  vie,  infiniment,  en  vous  tous  se  prolonge. 
Je  forme  etje  deviens  tout  ce  qui  fut  mon  songe  ; 
Dans  le  vaste  horizon  dont  s'éblouit  mon  œil, 
Arbres  frissonnants  d'or,  vous  êtes  mon  orgueil.. 

A  côté  de  ce  poème  consacré  à  La  Joie, 
et  tout  animé  d'une  ferveur  panthéiste  pui- 
I  sée  à  la  terre,  comment  ne  pas  citer  ici  les 
vers  admirables  qui  terminent  C Arbre! 

En  octobre,  quand  l'or  triomphe  en  son  feuillage. 

Mes  pas  larges  encor,  quoiijue  lourds  et  lassés. 

Souvent  ont  dirigé  leur  long  pèlerinage 

Vers  cet  arbre  d'automne  et  de  vent  traversé. 

Comme  un  géant  brasier  de  feuilles  et  de  flammes. 

Il  se  dressait  tranquillement,  sous  le  ciel  bleu. 

Il  semblait  habité  par  un  million  d'àmes 

Qui  doucement  chantaient  en   son  branchage  creux. 

J'allais  vers  lui  les  yeux  emplis  par  la  lumière, 
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Je  le  touchais,  avec  mes  doiçts,  avec   mes  mains, 

Je  le  sentais  bouger  jusqu'au  fond  de  la  terre 

D'après  un  mouvement  énorme  et  surhumain  ; 

Et  j'appuyais  sur  lui  ma  poitrine  brutale, 

Avec  un  tel  amour,  une  telle  ferveur, 

Que  son  rythme  profond  et  sa  force  totale 

Passaient  en  moi  et  pénétraient  jusqu'à  mon  cœur. 

Alors,  j'étais  mêlé  à  sa  belle  vie  ample  ; 

Je  m'attachais  à  lui  comme  un  de  ses  rameaux  ; 

Il  se  plantait,  dans  la  splendeur,  comme  un  exemple; 

J'aimais  plus  ardemment  le  sol,  les  bois,  les  eaux, 

La  plaine  immense  et  nue  où  les  nuages  passent  ; 

J'étais  armé  de  fermeté  contre  le  sort. 

Mes  bras  auraient  voulu  tenir  en  eux  l'espace  ; 

Mes  muscles  et  mes  nerfs  rendaient  léger  mon  corps 

Et  je  criais  :  «  La  force  est  sainte. 

Il  faut  que  l'homme  imprime  son  empreinte, 

Violemment,  sur  ses  desseins  hardis  : 

Elle  est  celle  qui  tient  les  clefs  du  paradis 

Et  dont  le  large  poing  en  fait  toui-ner  les  portes.  » 

Et  je  baisais  le  tronc  noueux,  éperdument, , 

Et  quand  le  soir  se  détachait  du  firmament. 

Je  me  perdais,  dans  la  campagne  morte. 

Marchant  droit  devant  moi,  vers  n'importe  où. 

Avec  des  cris  jaillis  du  fond  de  mon  cœur  fou. 
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Quelle  passion  !  Traduite  par  qusl  rythme 
impérieux  et  violent  comme  elle-même  !  On 
sent  ici  l'atavisme  flamand,  les  lentes  accu- 
mulations déposées  dans  une  de  ses  âmes 
par  la  puissante  race  du  nord,  et  qui  sou- 
dain se  font  jour  en  un  délire  mêlé  de  san- 
g'iots  et  de  cris,  en  une  ivresse  fiévreuse  et 
pourtant  bienheureuse.  Quel  sentiment  reli- 
gieux de  la  beauté  du  monde  et  de  la  force 
ghumaine,  toute  autre  foi  s 'étant  éteinte  chez 
le  poète  I 

Oa  remarquera  pourtant  qu'ici  même  il 
emprunte  encore  son  vocabulaire  au  catho- 
licisme dont  il  est  imprég-né,  qu'il  ne  peut 
ni  ne  veut  rejeter  complètement  :  «  La 
force  est  sainte,  —  Elle  est  celle  qui  tient 
les  clefs  du  paradis.  »  Et  cette  remarque 
nous  fait  passer  du  panthéisme  qui  était 
devenu,   avec    un    espoir  illimité    dans   le 
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progrès  de  l'espèce  humaine,  la  relig-ioa  du 
poète,  à  celle  qui  l'avait  nourri  et  dont 
il  avait  g-ardé  quelque  chose  au  fond  du 
cœur  en  la  juxtaposant  à  ses  cultes  nou- 
veaux. Avide  de  se  renouveler  perpétuel- 
lement, Verhaeren  ne  rejetait  aucune  de 
ses  acquisitions  antérieures.  S'il  avait  cessé 
d'adhérer  au  dogme  catholique,  il  était 
encore  pénétré  de  son  influence  qui  éclate 
en  poèmes  nombreux  jusque  dans  les  œuvres 
de  sa  maturité,  tel  celui  des  Rois  mages, 
le  dernier  que  je  lui  entendis  lire  à  Saint- 
Gloud  au  cours  de  l'été  de  191 6,  dans  le 
salon  de  M^e  Sévastos,  et  dont  il  me  di- 
sait :  «  Je  ne  sais  pourquoi  dans  La  Mul- 
tiple Sfjlendeur  c'est  toujours  C Arbre  que 
l'on  cite  ;  mais  celui-ci  est  aussi  beau.  » 

Le  récit  d'un    enterrement  auquel   nous 
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assistâmes  en  Ha iaaut  montrera  bien  quelle 
était  la  position,  non  seulement  de  respect, 
mais  encore  d'amour,  adoptée  par  le  poète 
vis-à-vis  d'une  relig-ion  qui  avait  été  trop 
long-temps,  dès  anciennement  et  toujours, 
celle  des  siens,  celle  aussi  de  sa  jeunesse, 
pour  qu'il  ait  jamais  pu  la  rejeter  totale- 
ment. 

Un  matin,  j'arrivai  comme  il  allait,  sor- 
^  tir  :  «  Je  vais  à  Angréau  à  l'enterrement 
d'un  fermier  que  j'ai  connu,  me  dit-il.  Ve- 
nez-vous avec  moi  ?  »  Nous  partîmes,  et  par 
des  chemins  creux  qui  commençaient  à  se 
fleurir,  dans  une  campag-ne  animée  des  pre- 
miers rayons  du  soleil,  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  la  maison  mortuaire,  une  ferme 
importante  où  dès  le  haut  porche  d'entrée 
nous  trouvâmes  une  foule  nombreuse  de 
paysans  en   blouse  bleue  ou  endimanchés, 
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ajant  passé  de  vieilles  reding-oles  et  coiffé 
les  extraordinaires  haut-de-forme  que  l'on 
trouve  dans  les  villag-es  perdus.  Nous  péné- 
trâmes dans  la  classique  cour  recta ng-u- 
laire,  au  centre  de  laquelle  brillaient  les 
monceaux  d'or  dea  fumiers  sur  lesquels  les 
poules  n'avaient  interrompu  ni  leurs 
patients  grattements  à  la  recherche  d'un 
vermisseau,  ni  leurs  caquets  interminables 
exaltés  par  le  soleil.  Au  fond  s'ouvrait  la 
pièce  tendue  de  noir,  —  comme  aussi  exté- 
rieurement tout  ce  corps  de  logis,  —  où 
était  exposé  le  cercueil.  Elle  était  brillante 
des  flammes  des  cierg-es,  et  chacun  de  ceux 
qui  y  pénétraient,  avec  un  rameau  de  buis 
trempé  dans  l'eau  bénite,  asperg-eait  la  dé- 
pouille mortelle  de  l'homme.  Nous  nous 
conformâmes  tous  deux  à  ce  rite  et  ressor- 
tîmes. 
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Enfermées  ce  jour-là  dans  les  étables,les 
bêtes  à  coroe  les  remplissaient  de  longs  mu- 
g-issements.  Tout  autour  de  nous  composait 
une  atmosphère  de  deuil  rural.  On  sentait 
bien  que  le  fermier  était  mort. 

Couverts  de  lourdes  chapes  noires  et  pré- 
cédés du  crucifix  d'argent  porté  au  bout 
d'une  hampe,  les  prêtres  parurent,  et  à  leur 
suite  le  cortège  se  mit  en  route.  D'abord, 
g  immédiatement  derrière  eux,  le  cercueil  re- 
couvert d'un  drap  noir  porté  avec  peine  par 
six  hommes,  puis  les  femmes  dont  le  voile 
nous  dérobait  le  visage,  et  les  hommes  de 
la  famille, embarrassés  dans  leurs  habits  de 
deuil,  les  moins  proches  parents  se  compo- 
sant difticilemeot  l'expression  de  la  tris- 
tesse et  ne  trouvant  que  celle  de  l'hébéte- 
ment. Enfin  le  reste  du  village,  auquel  nous 
étions    mêlés.    Presque    tous    les    paysans 
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venaient  familièrement  saluer  Verhaeren, 
qu'ils  connaissaient  bien,  et  converser  un 
instant  avec  lui.  Par  un  chemin  encaissé 
entre  deux  talus  sur  lesquels  des  buissons 
verdissaient  et  jetaient  quelques  fleurs  sau- 
vages, nous  nous  avancions  vers  l'ég'lise  qui 
est  haut  placée  sur  iin  tertre  comme  celle 
de  Sebourg,  mais  plus  petite.  Un  cimetière 
l'entoure,  où  les  morts  reposent  en  paix, 
sans  craindre  l'oubli  qui  les  prend  dans  nos 
lointains  cimetières  de  villes. 

Nous  pénétrâmes  dans  l'ég'lise  avec  le 
cortège,  Verhaeren  me  fit  remarquer  les 
naïves  statues  de  saints  sculptés  dans  le  bois 
qui  la  décorent,  et  qu'il  examinait  avec  un 
plaisir  sympathique.  Puis  nous  sortîmes  et 
je  lui  racontai  que  non  loin  de  là,  au  cœur 
de  la  forêt  de  Mormal,  dans  la  clairière  que 
forme  au  milieu  des  hautes  futaies  le  vil- 
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lage  de  Locquignol,  il  existait  encore  un 
de  ces  artisans  —  des  sabotiers  le  plus  sou- 
vent —  qui  taillaient  des  statues  pour  les 
églises  rurales.  On  appelait  celui-là  «  le 
faiseur  de  bons  Dieux  ».  Quand  Verhae- 
ren  était  venu  à  Valenciennes,  je  lui  avais 
montré,  dans  le  studio  où  j'aimais  travail- 
ler, quatre  de  ces  naïves  statues  dont  en 
Hainaut  non  seulement  les  ég^lises,  mais 
les  chapelles  rurales,  et  jusqu'aux  calvaires 
des  carrefours  sont  ornés.  Je  lui  en  repar- 
lai alors  et  lui  contai  que  le  curé  qui  me 
les  avait  données  m'avait  dit  :  «  J'ai  dû  les 
enlever  de  leurs  niches,  parce  que  les  pay- 
sans en  riaient.  » 

Fut-ce  cette  anecdote,  ou  toute  autre  rai- 
son qui  détermina  Verhaereu  ?  L'instant 
venu  de  l'offrande, il  me  proposa  de  rentrer 
dans  l'église, et  je  le  suivis  au  banc  de  com- 

9 
\ 
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munion  où  le  prêtre  présentait  la  patène  au 
baiser  des  assistants.  Je  le  vis  y  appliquer 
sa  bouche  et  déposer  une  pièce  de  monnaie 
dans  la  sébille  de  l'enfant  de  chœur.  Quand 
nous  sortîmes,  il  me  dit  :  «  Il  ne  faut  pas 
laisser  se  perdre  ces  vieilles  coutumes  pieu- 
ses. J'ai  voulu  montrer  aux  paysans  d'ici 
que  je  ne  méprise  pas  la  religion.  » 

Maintenant  que  lui-même  n'est  plus,  l'en- 
terrement auquel  nous  assistâmes  ensemble 
me  rappelle  invinciblement  le  respect  et  l'a- 
mour —  survivance  de  l'ancienne  foi,  — 
qu'il  conserva  pour  le  catholicisme,  et  qui 
donnent  raison  au  service  que  les  Belges  en 
exil  dans  leur  propre  pays  firent  célébrer 
dans  la  cathédrale  de  Sainte-Gudule  pour  1« 
repos  de  son  âme,  dès  qu'ils  connurent  sa 
mort. 


VI 


Ce  n'est  pas  seulement  à  Ang-réau,  mais 
dans  tous  les  villages  à  Tentour  du  Caillou 
que  Verhaeren  avait  des  amis.  Là  même,  à 
sa  porte,  M.  Dufrasoe. imprimeur  à  Frame- 
ries.  A  Roisin,  le  bourgmestre,  qui  ne  ces- 
sait de  le  poursuivre  d'invitation  à  de  plan- 
tureux repas.  Verhaeren  refusait  le  plus 
qu'il  pouvait  à  cause  de  son  estomac  qu'il 
ménageait.  Il  y  allait  pourtant  pour  le  ta- 
bleau de  mœurs  à  recueillir,  et  aussi  par 
bonhomie.  Le  bourgmestre  d'Angres,M.  Du- 
priez,  et  sa  femme  —  la  fille  de  Laurent  — 
étaient  également  de  ses  bons  amis.  Un  peu 
plus  loin,  en  terre  française,  à  Wargnies, 
il  rendait  parfois  visite  à  un  avocat  à  la  cour 
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de  Douai  (i),  grand  collectionneur  de  pein- 
tures modernes,  M.  Rif,  qui  habitait  un 
château  construit  à  la  fin  du  xviii*  siècle, 
en  briques  rou^-es  et  coiffé  à  la  Mansard 
d'un  toit  de  belle  ardoise  bleue. 

Parmi  les  familiers  du  Caillou^  il  me 
faut  encore  citer  les  peintres  Deltombe  et 
Jonas  (2). Celui-ci  était  quelquefois  logé  par 
le  père  Laurent,  et  ces  jours-là,  par  excep- 
tion, Verhaeren,  faisant  veillée,  s'attardait 
jusqu'à  onze  heures  ou  minuit  à  entretenir 
d'idées  sur  l'art  le  jeune  élève  de  la  rue  Bo- 
naparte qu'était  alors  Lucien  Jonas,  après 
que  M™6   Verhaeren   elle-même    avait  bien 


(1)  Verhaeren  m'envoya  un  jour  voir  chez  lui  une  admi- 
rub)es<l'rie  de  peiiilures  d'Henri  Martin. 

(2;  Je  ne  sais  si  M.  Henry  Polez  est  jamais  allé  au  Cail- 
lou. Mais  Je  me  souriens  que  Verhaeren,  une  fois  au  moins, 
m'entretint  de  lui  à  propos  d'une  conférence  sur  son  œu^Te 
qu'il  avait  faite  dans  une  ville  du  Nord. 
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voulu  leur  servir  un  café  exquis  dans  d  e- 
trang-es  petites  tasses. 

Mais ,  le  plus  g-én éralemen  t,  Verhaeren  était 
couché  à  neuf  heures  afin  de  pouvoir  se 
lever  le  lendemain  de  grand  matin  et  se 
mettre  à  sa  table  de  travail  à  sept  heures  au 
plus  tard,  comme  à  Sainf-Cloud.  Il  travail- 
lait ainsi  jusque  vers  midi,  à  moins  que 
l'arrivée  d'un  hôte  ne  vînt  le  distraire,  et 
•  l'emmener  faire  une  courte  promenade 
avant  le  déjeuner.  L'après-midi  il  était  rare 
qu'il  travaillât.  Il  la  consacrait  à  se  récréer, 
le  plus  souvent  par  une  nouvelle  promenade, 
longue  cette  fois,  dont  il  ne  rentrait  qu'au 
soir  tombant,  et  encore  pas  toujours.  II 
s'installait  alors  dans  son  studio  près  delà 
commode  dans  le  fond  à  droite,  pour  lire  à 
la  lumière. Même  au  Caillou  il  recevait  na- 
turellement, outre  les  revues  dont  le  service 


132  VKRHAEREN   EN   HAINAUT 


lui  était  fait,  d'innombrables  envois  d'au- 
teurs. Il  parcourait  au  moins  ces  volumes, 
et  envoyait  à  tous  la  lig"oe  ou  la  lettre  d'en- 
couragement qu'ils  méritaient  (i).  J'ai  dit 
que  dans  le  fumier  même  d'Ennius  il  dé- 
couvrait des  perles  véritables.  Surtout  dans 
sa  bonté  immense,  il  avait  le  souci,  —  il 
me  l'a  dit  bien  des  fois  — de  ne  décourager 
personne.  «  (Jui  sait,  il  7  a  peut-être  un 
génie  qui  s'ignore  dans  ces  premiers  et 
confus  balbutiements.  » 

Mais  ce  devoir  accompli  avec  conscience, 
ce  qu'il  préférait  lire,  c'était  des  livres  de 
fond,  comme  celui  de  Paul  de  Saint  Victor, 
dont  une  page  lui  révéla  le  sujet  d'Hélène 
de  Sparte;  ou  ceux  des  grands  poètes,  nos 

(1)  Il  lui  arrivait  de  prolonger  celle  correspondance  avec 
un  jeune  poèteignoré,  mais  remarqué  par  lui,  lel  un  Alphonse 
Mélérié,  donl  le  public  ne  connaît  encore  que  quelques  vers 
parus  dans  le  Mtreure  de  France. 
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classiques  surtout,  avec  lesquels  il  ne  pré- 
tendait pas  sans  doute  rivaliser  —  quelle 
modestie  quand  il  reconnaissait  qu'il  était 
«  un  poète  rug"ueux  et  incorrect  »  !  —  mais 
qu'il  souhaitait  pour  maîtres,  sachant  bien 
le  profit  qu'il  y  avait  à  retirer  pour  lui  des 
trag-édies,  par  exemple,  de  Corneille  et  de 
Racine.  Délibérément,  il  s'était  tourné  vers 
la  civilisation  et  vers  l'art  de  la  France,  lui 
qui  y  était  moins  célèbre  et  reconnu  pour  un 
g"énie  qu'en  Allemag-ne;  il  nous  demandait 
de  polir  ce  qu'il  y  avait  encore  de  fruste  en 
lui,  d'assouplir  et  d'ordonner  ses  accents, 
de  le  parfaire  en  un  mot. 

Toute  une  partie  de  son  œuvre,  et  la  plus 
durable  peut-être,  sinon  la  plus  grande  et 
celle  qui  fit  sa  renommée,  témoigne  qu'il 
se  plaça  avec  fruit  sous  notre  discipline  in- 
tellectuelle. Autant   qu'à  Heredia   on    peut 
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lui  appliquer  le  mot  de  Barrés  sur  la  France 
qui  excella  toujours  —  recueillant  l'héritag-e 
d'Athènes  et  de  Rome,  —  à  frapper  des 
médailles  avec  un  or  étrang-er. 

J'insiste  sur  cela  à  propos  du  Hainaut  : 
c'est  que,  venu  de  Flandre,  il  s'y  trouvait 
sur  une  terre  g-allo-romaine,  ém.inemment 
éducatrice.  A  deux  lieues  de.  son  ermitag-e 
s'élève  la  ville  qui  fut  la  seconde  des  Gau- 
les après  Trêves  aux  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne.  Bavai.  Il  l'avait  visitée,  il 
y  avait  vu  ce  qui  subsiste  des  remparts  et 
d'un  théâtre  à  demi  enseveli  sous  les  terres. 
Il  n'en  ignorait  pas  l'histoire  féconde  en 
enseignements.  De  plus  en  plus,  et  sans 
rien  sacrifier  de  son  tempérament  propre, 
il  s'épurait,  ses  forces  tnmnllueuses  deve- 
naient un  principe  d'action  réfléchie  vers  un 
but,  et  de  haute  inspiration. 
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Que  j'avais  toujours  de  reg^ret  de  le  quit- 
ter !  Au  moment  du  départ,  c'était  de  nou- 
veau une  étreinte  loyale  des  mains  en  même 
temps  que  nos  poitrines  se  touchaient,  et  la 
demande  :  «  Quand  revenez-vous,  Ponche- 
ville  ?  Revenez-vous  bientôt  !  »  Certes, 
comme  je  le  souhaitais  I  Je  ne  suis  jamais 
parti  qu'avec  un  sentiment  de  tristesse, 
même  quand  je  prévoyais  pouvoir  revenir 
sous  peu,  et  en  jetant  vers  la  maison  du 
fpoète  le  regard  derrière  l'épaule  dont 
nous  parle  Dérieux. 

Je  me  souviens  d'un  de  ces  soirs.  Il  m'avait 
accompagné  un  bout  de  chemin, et  je  l'avais 
prié  de  retourner  ensuite.  Quand  il  fut  hors 
de  ma  vue,  j'apercevais  encore  l'ermitage 
délicieux  et  les  fleurs  qui  l'encadraient  de 
toutes  parts,  tel  qu'il  a  été  décrit  : 
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Mais  voici  l'ombre  et  le  soleil  sur  le  jardin 
Et  des  guêpes  vibrant  là-bas  dans  la  lumière  ; 
Voici  les  longs  et  clairs  et  sinueux  chemins 
Bordés  de  lourds  pavots  et  de  roses  trémières  ; 

Les  insectes,  les  fleurs,  les  feuilles,  les  rameaux 

Tressent  leur  vie  enveloppante  et  minuscule 

Dans  mon  village,  autour  des  prés  et  des  closeaux. 

Ma  petite  maison  est  prise  en  leurs  réseaux. 

Souvent  l'après-midi,  avant  le  crépuscule, 

De  fenêtre  en  fenêtre,  au  long  du  pignon  droit, 

Ils  s'agitent  et  bruissent  jusqu'à  mon  toit  ; 

Souvent  aussi,  quand  l'astre  aux  Occidents  recule 

J'entends  si  fort  leur  fièvre  et  leur  émoi 

Que  je  me  sens  vivre,  avec  mon  cœur, 

Comme  au  centre  de  leur  ardeur. 

Alors  les  tendres  fleurs  et  les    insectes  frêles 

M'enveloppent  comme  un  million  d'ailes 

Faites  de  vent,  de  pluie  et  de  clarté. 

Ma  maison  semble  un  nid  doucement  convoité 

Par  tout  ce  qui  remue  et  vit  dans  la  lumière. 

Il  y  avait  en  moi  une  émotion  indéfinis- 
sable, le  sentiment  que  les  heures  que  je 
venais  de  vivre  compteraient  parmi  les  plus 
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belles  de  mon  existence,  le  pressentiment 
qu'un  jour  viendrait  où  des  heures  sembla- 
bles ne  pourraient  plus  être.  Je  venais  de 
voir  Virg-ile  ;  et  toute  la  douceur  des  Buco- 
liques et  la  g'ravité  des  Géorg-iques  étaient 
encloses,  je  le  sentais  bien,  dans  les  poèmes 
composés  ici,  tels  que  ceux  des  Heures, 
de  La  Multiple  Splendeur^  des  Blés  Mou- 
vants. 
A  Mais  j'avais  eu  plus  que  la  lecture  de  ces 
poèmes  ne  pouvait  me  donner ,j 'avais  assisté 
à  une  journée  du  poète,  au  poème  alterné 
qu'elle  constituait  elle-même  avec  ses  ar- 
deurs et  ses  douceurs,  ses  enthousiasmes  in- 
finis. C'est  ce  Virgile-là  que  j'ai  toujours 
préféré  en  Verhaeren,  qui  est  aussi  celui 
d'une  neuve  Enéide  quand  il  se  fait  épique, 
soit  qu'il  chante  les  héros  de  la  Flandre  ou 
ceux  de  l'immense  univers  dont  la  science 
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moderne  a  reculé  les  limites.  C'est  ce  Vir- 
g-ile-là  qui  a  vécu  en  Hainaut,et  les  imagées 
du  Caillou  sont  liées  pour  moi  à  la  partie 
de  son  œuvre  qui  à  lui-même,  me  confes- 
sait-il, était  la  plus  chère,  sinon  celle  qui 
lui  inspirait  le  plus  de  fierté. 

Je  rêvais  de  la  sorte  au  poète  et  à  la 
poésie  dans  un  chemin  creux  montant,  | 
appuyé  sur  ma  bicyclette,  ne  pouvant  déta- 
cher mes  yeux  du  toit  qui  abritait  celui 
dont  mon  cœur  ressentait  si  fort  les  batte- 
ments du  large  cœur,  si  parfois  mon  esprit 
se  trouvait  en  contradiction  avec  le  sien. 

Une  fois,  à  Saint-Cloud,  comme  nous 
parlions  ensemble  de  .sa  jeunesse  et  de  ses 
premières  aspirations,  je  lui  nommai  Hug'o 
et  lui  demandai  si  sa  gloire  alors  crépuscu- 
laire n'avait  pas  excité  en  lui  l'ambition  de 
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'égaler  :  «  Non,  me  dit-il,  dès  le  collège 
;'est  Virgile  que  j'ai  regardé  toujours.  Je 
i^oulais  être  un  grand  poète,  Virgile  ou  rien 
l'autre.  »  Plus  tard  seulement  Hugo  devint 
)our  lui  l'objet  d'un  culte  qui  ne  s'est  pas 
lémenti  (i). 


(1)  Mauricf  Ruffin  m'a  raconté  que  la  seule  fois  que  Ver- 
aeren  lui    marqua  quelque  humeur,  ce  fut  un  jour,  comme 

faisait  son  portrait  au  Caillou,  qu'il  parla  avec  irrespect 
u  poète  de  La  Légende  des  Siècles. 

Au  reste,  ce  culte  n'était  pas  une  idolâtrie,  et  dans  nos 
onversations  Verhaeren  convenait  avec  moi  de  ce  qui  est 
dmirable  dans  cette  œuvre  immense,  et  du  fatras    que  par 

lleurs  elle  comporte. 


VII 

Heures  ceintes  de  fleurs,  reviendrez-vous  jamais?  (il 

Heures  ceintes  de  fleurs,  qui  ne  devaient 
plus  revenir,  les  heures  du  Caillou.  Ce  ne 
fut  pas  là,  mais  à  Bruxelles  que  l'invasion 
de  la  Belg-ique  par  les  Allemands  surprit 
le  poète.  Il  avait  eu  pour  eux  de  la  sympa- 
thie, il  était  impossible  qu'il  en  fût  autre- 
ment,encore  qu'eux-mêmes  le  considérassent 
comme  appartenant  à  la  culture  français 
et  qu'à  ce  titre,  après  avoir  entouré  najg'uère; 
d'un  triple  filet  à  nos  couleurs  les  affichesj 
qui  annonçaient  ses  conférences  chez  euxj 
ils  l'eussent  inscrit  au  début  de  la  guerr 
sur  une  liste  noire  de  suspects. 

(1)  Les  Heures  d'après-midi. 


\ 
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DoDC,  placé  comme  il  l'a  écrit  : 
Entre  la  France  ardente  et  la  grave  Allemagne, 

il  avait  trouvé  dans  celle-ci  de  fervents  amis 
et  que  je  veux  croire  sincères, comme  Stefan 
Zvs^eig-  avec  qui  il  m'avait  mis  en  relations 
et  qui,  précisément  dans  l'été  de  191  A,  de- 
vait venir  faire  un  séjour  au  Caillou  en 
même  temps  que  moi. 

Je    ne   sais   ce  qu'il  devint.  J'allai  bien, 
I  . 

moi,  à  la  frontière  franco-belg-e,  mais  ce  ne 

fut  pas  à  Roisin  ;  et  j'entrai  bien  en  Belg-i- 

que,  mais  ce   fut  avec   mon  rég-iment,  pour 

m'y    battre,  et  pour  y    défendre  en  même 

temps  que  la  mienne  la  patrie    du  grand 

poète,  mon  ami.  Je  ne  l'avais  pas  revu  ;  au 

moment  du  départ  je  lui  avais  envoyé  de 

Valenciennes  quelques  lignes  d'adieux  sur 

une  carte  postale  qui   représentait    l'admi- 
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rable  fronton  de  l'Hôtel  de  Ville  par  Car- 
peaux,  la  cité  veng-eresse  et  défenderesse  de 
la  Patrie.  Peu  de  jours  après,  nous  nous 
battions  sur  la  Meuse,  à  Hastières.  Ai-je 
song-é  aux  fleurs  qui  entouraient  l'ermitag-e 
du  poète  devant  les  roses  des  villas  sur  la 
Meuse,  percées,  déchirées  de  balles  !  —  Puis 
ce  fut  la  retraite,  les  uniformes  de  l'armée 
belg"e  confondus  parmi  les  nôtres,  en  ces  j 
jours  du  début  de  la  g-uerre,  quand  de  la 
Meuse,  qui  avait  vu  notre  défaite,  nous  nous 
repliions  vers  la  Warne,  qui  devait  voir 
notre  victoire. 

Quand  je  retrouvai  notre  ami,  ce  fut  à 
Saint-Cloud,  dans  les  derniers  jours  d'avril 
1915, entre  deux  séjours  dans  les  hôpitaux. 
Quel  cri  il  jeta  en  m'apercevant,  ra'ayant 
ouvert  lui-même  la  porte  comme  il  faisait 
parfois  avec  sa  belle  simplicité  :  «  Ponche- 


\ 
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ville  !  »  Nous  avions  tous  deux  les  yeux  rem- 
plis de  larmes.  Il  me  faisait  raconter  la  rude 
vie  de  la  guerre  d'opérations  —  Gharleroi, 
Guise,  la  Marne,  Reims,  batailles  entre  des 
marches  forcées  de  jour  et  de  nuit,  la  faim 
nous  tenaillant  le  ventre,  —  puis  celle  des 
tranchées  du  premier  hiver, les  nuits  an  poste 
d'écoute  sous  les  étoiles.  Il  me  racontait  lui- 
même  sa  vie  errante  après  le  g-rand  coup  au 
cœur  venu  de  la  trahison  de  ceux  en  qui  il 
'  avait  cru  : 

«  J'étais  à  Bruxelles  quand  j'appris  la 
chose  monstrueuse,  l'entrée  des  Allemands 
en  Belg"ique  et  leur  proclamation  hypocrite. 
En  un  instant  je  sentis  un  autre  moi-même 
naître  en  moi  par  une  révolution  subite,  et 
la  haine  m'envahir.  Peu  de  jours  auparavant 
j'avais  revu  un  ami  allemand;  et  prévoyant, 
m'avait-il  dit,  de  g-raves  événements,  il  nous 
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avait  confié  sa  femme  à  Mm«  Verhaeren  et 
à  moi,  une  femme  charmante,  jolie,  spiri- 
tuelle. Je  les  aimais  tous  deux.  Mais,  quand 
j'eus  Iule  manifeste  allemand,je  ne  pus  que 
lui  dire  :  «  Allez-vous-en,  il  n'y  a  plus  rien 
de  commun  entre  nous.  » 

Ensuite  sa  vie  à  Londres  et  dans  le  Pays 
de  Galles,  l'accueil  des  littérateurs  et  des 
journaux,  les  conférences.  Nous  nous  re- 
trouvions,il  me  pressait  les  mains  :  «  Quelle 
joie  de  vous  revoir  vivant  !  »  Et  il  me  disait 
à  peu  près  ce  qu'il  m'écrivit   un  jour(i), 

(1)  «  Valenciennes,la  ville  jolie,  et  Carpeaux  et  Walteau  ne 
veulent  point  que  leur  ami  ne  revienne  pas .  Et  si  le  Caillou 
se  consene  intact,  certes,  c'est  dans  l'esprit  et  la  volonté 
de  nous  revoir  tous  les  deux.  Mon  très  cher  André  de  Pon- 
cbeville,  il  faut  vouloir  vivre  si  fortement  qu'on  finit  par 
avoir  raison  du  sort.  Je  vous  embrasse.»  —DuSl  juin  1915. 

El  voici  des  lignes  plus  émouvantes,  quand  on  songe 
qu'elles  furent  écrites  l'année  même  où  le  grand  poète  dis- 
parut : 

«  Comment  ne  pas  se  porter  de  mieux  en  mieux  au  fur  et 
à  mesure  que  la  bonne  et  ferme   certitude   entre  en  chacun 
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évoquant  ceux  dont  les  ombres  bienfaisan- 
tes nous  avaient  accompagnés  à  Valencien- 
nes,  naguère  :  «  Ni  Watteau,  ni  Garpeaux 
ne  peuvent  consentir  à  ce  que  meure  leur 
ami.  » 

Et  lui  est  mort,  lui  qui  devait  survivre, 
lui  le  plus  grand  poète  de  cette  grande 
gueri'e,  sans  parler  de  ce  qu'il  était  aupara- 
vant; lui  qui,  en  prélude  aux  Ailes  Rouges 
de  la  Guerre,  a  inscrit  dans  son  œuvre 
comme  un  Jean  de  Pathmos  le  mouvement 
parti  des  quatre   coins  de  l'Europe,  le  ras- 


de  nous.  Valenciennes  et  le  Caillou  sont  désormais  victorieux. 
Ils  secoueront  rAllemaDd  comme  on  secoue  la  pluie  après 
l'arerse  pour  revenir  se  chauffer  au  soleil. 

«  Je  sais,  très  cher  Poncheville,ce  que  la  victoire  coûte,  et 
l'annonce  de  votre  deuU  m'attriste.  [La  mort  d'un  de  mes 
beaux- frères  tué  à  Verdun.]  Pourtant  l'œuvre  de  libéra- 
tion est  si  belle  qu'elle  transfigure  toute  douleur  et  toute 
mort.  Vraiment  on  comprend  cette  phrase  :  Avoir  la  joie 
de  inourir.  t  i  mai  1916. 


vA\ 


«'^ 
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semblement  de  toutes  les  forces  humaines 
vers  un  carrefour  de  batailles  g-éantes  : 

Disséminant  la  guerre 
Par  régiments  entiers  à  travers  monts  et  terres, 
Au  long  du  sombre  Oder  et  de  l'Elbe  et  du  Rhin 
Claquent 
Partout  les  plaques 
Des  ponts  d'airain 
Au  passage  volant  et  trépidant  des  trains. 

Et  de  même  à  l'Ouest  en  une  France  de  vignes 
Et  de  pierres  dans  le  soleil 
Passent  par  des  chemins  vermeils, 
En  fols  galops  de  poussière  et  d'acier 

Des  lignes 
Régulières  de  cavaliers  ; 


Et  tout  à  coup  se  dirigeant  vers  la  Vistule 
Du  fond  des  Ourals  blancs  et  des  Caucases  bleus. 
L'innombrable  Russie  en  bataillons  houleux 
Se  précipite  et  s'accumule  ; 
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Les  mêmes  pas  autoritaires 

Sonnent  dans  la  Honfjrie  et  dans  l'Autriche  et  font 
Trembler  Vienne  et  Buda  sous  leur  rythme  profond, 

Tandis  qu'au  Nord  on  les  écoute 
Ebranler  Bruye,  Anvers,  Liège,  Bruxelles  et  Gand 
Et  comme  emplir  de  leur  tenace  battement 

L'immensité  des  roules. 

Lui  est  mort,  qui  devait  être  éparg'né, 
survivre  et,  poète  de  la  joie  du  monde,  ex- 
primer cette  joie  qui  renaîtra  un  jour  après 
les  spectacles  monstrueux,  les  horreurs 
indicibles,  la  vision  de  l'Apocalypse  nou- 
velle^ comme  une  rose  refleurit  auprès  du 
chant  d'un  oiseau  sur  un  mur  en  ruines. 

Je  le  revois  si  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  à  Saiot-Gloud,  me  scandant  de  sa  voix 
toiiràtour  âpre  et  infiniment  douce,  chargée 
de  sanjjlots  et  d'imprécations,  mouillée  de 
larmes,  je  le  revois  me  récitant  les  strophes. 
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pleines  de  foi  dans  l'avenir,  du  poème  in- 
titulé :  Un  Lambeau  de  patrie. 

Ce  n'est  qu'un  bout  de  sol  dans  l'infini  du  monde. 

Le  Nord 
Y  déchaîne  le  vent  qui  mord. 
Ce  n'est  qu'un  peu  de  terre  avec  sa   mer  au  bord 
Et  le  déroulement  de  sa  dune  inféconde. 

Ce  n'est  qu'un  bout  de  sol  étroit 

Mais  qui  renferme  encore  et  sa  reine  et  son  roi, 

Et  l'amour  condensé  d'un  peuple  qui  les  aime. 

Le  Nord 
A  beau  y  déchaîner  le  froid  qui  gerce  et  mord, 
Il  est  brûlant,  ce  sol  suprême. 

Verhaeren  revenait  alors  de  la  Panne,  où 
il  avait  séjourné  en  compag-nie  des  souve- 
rains exilés,  et  il  en  rapportait  l'ardente 
conviction  de  la  victoire. 


VIII 

II  n'y  aura  plus  de  joie  complète  sur  le 
monde  pour  ceux  qui  ont  aimé  Verhae- 
ren  (i). 

Les  dernières  fois  que  je  le  revis  ce  fut 
chez  M™8  Stuart  Merrill,  en  ce  Versailles 
^où  souvent  j'avais  accompagné  ses  pas  dans 
les  jardins  et  les  appartements  du  palais  (2). 
Avec  une  admiration  immense  pour  notre 
art  il  y  apportait  un  souci  de  la  contribu- 
tion flamande  qui  s'y  adjoig-nit  de  tout  temps, 
contribution    sur    laquelle   mes   études    à 

(l)Tel  fut  le  cri  de  son  hôtesse  du  Caillou,  l'excellente 
M™'  Laurent,  quand  je  la  vis  à  Angres  en  mai  1919  :  a  Nous 
avons  tout  perdu  en  perdant  M.  Verhaeren  !  » 

(2)  Verhaeren  y  a  également  été  guidé  par  la  sûre  compé- 
tence de  MM.  Pierre  de  Nolhac  et  André  Fératé. 
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l'Ecole  du  Louvre  m'avaient  mis  à  même  de 
lui  fournir  quelques  renseig-nements.  Notam- 
ment sur  les  sculpteurs  del'équipe  à  laquelle 
présidait  Le  Brun,  qui  donnait  les  dessins 
d'après  lesquels  les  Marsy,  —  nés  à  Cam- 
brai, nommés  Balthazar  et  Gaspard,  comme 
les  rois  mas;'es  —  ou,  un  Desjardins,  Fla- 
mand au  nom  francisé,  taillaient  le  mar- 
bre. Je  lui  avais  fait  voir  aussi  les  belles  ., 
boiseries  de  Verbeckt,  sur  lequel  il  écrivit^ 
une  étude. 

A  Versailles  donc,  nous  nous  retrouvions  ^ 
chez  M™*'  Stuart  Merrill,  après  quelques  ' 
semaines  écoulées  sans  nous  voir.  Et  sitôt 
qu'il  m'apercevait  dans  le  salon,  avec  son 
affectueuse  et  paternelle  simplicité  il  me 
serrait  contre  lui  et  m'embrassait.  Dirai-je 
les  convives  de  ce  déjeuner?  Il  yavait,  outre 
la  gracieuse  maîtresse  de  céans  :  M™^  Ver- 


i 
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baeren  et  sa  nièce  M^'»  Massin,le  peintre  Le 
Sitlaner  et  sa  femme,  M.  etM^"®  Georg-es  Ba- 
tault,M.  Alfred  ValIette,M-  Octave  Uzanne, 
M.  Henry  Dérieux.  Ils  se  rappelleront  peut- 
être  que  si  nous  parlâmes  de  Mallarmé  et 
de  Samain,  Verhaeren  leur  apprit  en  surplus 
le  nom  d'un  poète  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  et  que  lui  avait  rencontré  à  Angres, chez 
Bernier,  Mousseron,  mineur  de  Denain  et 
jpoète  en  patois  de  chez  nous  (i) . 

(l)On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  fût  question  du  Caillou-qui- 
bique  dans  la  conversation.  Souvent  déjà  en  avioos-nous 
reparlé  dans  l'intimité  lors  de  mes  visites  à  Saint-Cloud. 
Les  journaux  m'avaient  appris  qu'un  procès-verbal  éma- 
nant de  la  Kommandatur  de  Roisin,  et  attestant  que  tout 
était  intact  dans  l'ermitage  du  poète,  lui  était  parvenu  par  la 
Suisse.  Je  lui  en  parlai  la  première  fois  que  je  le  vis  :  il 
paraissait  heureux  de  penser  que,  la  guerre  finie  —  mais 
quand  ?  —  il  retrouverait  le  cadre  familier  de  son  existence 
en  Hainaut.  A  ce  propos  nous  reparlâmes  de  Zweig.  Il  avait 
eu  de  ses  nouvelles  indirectement,  par  Romain  Rolland, si  je 
ne  me  trompe,  et  le  croyait  désillusionné,  revenu  de  sa 
crojance  en  l'Allemagne  militariste.  Si  cela  était,  il  entre- 
voyait le  jour  où  le  temps  pourrait  adoucir  les    sentiments 
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Ainsi  demeurait-il  le  fils  adoptif  dn  Hai- 
naut  jusque  dans  les  milieux  les  plus  pari- 
siens, lui  poète  flamand,  et  poète  français, 
et  poète  mondial.  Il  se  souvenait  avec  émo- 
tion de  cette  charmante  poésie  intitulée  la 
Souris  du  fond,  où  le  mineur  se  met  lui- 
même  en  scène  parlant  à  l'adroite  petite  bête 
qui  partage  sa  vie  au  fond  de  la  mine,  et 
jusqu'au  briquet  formé  de  deux  g-rosses  tar* 
tines  beurrées  appliquées  l'une  contre  l'au^ 
tre.  «  Tu  es  notre  consolation,  lui  dit-il, 
pendant  les  heures  que  nous  vivons  ici,  à 
des  centaines  de  mètres  de  profondeur  sous 
la  terre  ;  et  parfois  ton  cri  furtif  nous  rap-' 


amers  qui,  par  la  faute  de  cette  Allemagne,  avaient  pris 
place  entre  le  maître  et  le  disciple  :  <■  Quand  je  pense,  me 
disait-il,  arec  un  sentiment  où  il  entrait  encore  de  la  colère, 
et  je  ne  sais  qaelle  humiliation  d'avoir  été  dupe,  quand  je 
pense  que  précisément  cet  été  de  la  guerre  il  devait  venir 
faire  un  séjour  au  Caillou  !  » 
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pelle  celui  de  l'oiseau  plus  heureux  qui  jase 
au  soleil  sur  la  branche.  » 

Verhaeren  souriait  aussi  au  souvenir 
d'une  autre  pièce  en  patois,  une  sorte  de 
court  fabliau  intitulé  le  Limaçon   (i),  qu'il 

1.  Peu  de  jours  après  je  lui  en  enToyai  le  texte  intégral 
retrouvé  dans  le  Bulletin  des  Réfugiés  du  Nord.  Ceux  qui 
connaissent  le  patois  wallon  y  prendront  peut-être  quelque 
plaisir.   Pour  les  autres  ce  sera  une  curiosité. 

c  Un  lum'  chon  quittant    s'cahute 
Et  voulant  canger  d'iogmint, 
S'ia  allot,  s'ion  s'  n'habitude 
Pian',  pian,  tout  du  long  du  qu'rain. 

El  lum'chon,  rien  né  1'  bouleverse. . . 
Il  arriv'  tout  près  d'un  pont  : 
In  vingt-quatre  heurs  il  l'  traverse.  . . 
I-avot  bin  vingt  mètres  d'iong  : 

El  lum'chon,  ch'  n'est  point  un'moule  ; 
Mais  à  peine  i-arrive  au  bout, 
Que  vlà  bin  l'pont  qui  s'écroule, 
El  plancher  tout  sens  sus  d'sous. 

<  Vett  qa'i  dit  l'ium'ehon  sans  bile 
En  s'artoumant  d'I'aut'  côté, 
Si  in  n'  s'rot  point  si  agile, 
Comme  in  s'rot  écrabouillé  !  » 
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me  pria  de  contera  sa  place,  parce  qu'il  ne 
se  le  rappelait  plus  très  exactement.  C'est 
l'histoire  d'un  limaçon  qui  sort  de  chez  lui 
dans  le  dessein  de  parcourir  lemonde  etquij 
met  d'abord  34  heures  à  franchir  les  ving-t 
mètres  d'un  pont.  Comme  il  arrive  sur  l'au- 
tre rive,  voilà  justement  le  pont  qui  s'écroule, 
et  le  limaçon  de  dire  avec  une  amusante 
fatuité  : 

Si  je  n'étais  si  agile,  i) 

Comme  j'eusse  élé  écrasé  I 

Ce  même  jour,  avec  Le  Sidaner,  autre 
Flamand  qui  a  séjourné  en  Hainaut,  —  à 
Aubrj,  dans  le  château  de  M.  Maurice  où 
sont  demeurées  de  ses  œuvres,  —  nous 
reparlâmes  de  notre  ami  commun  à  tous 
trois,  Julien  Déjardin,  et  de  ses  peintures 
si  expressives   du  Nord  de  la  France.    Le 
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Sidaner  avait  visité  une  des  expositions  qu'il 
douDaà  Valenciennes  ;il  avait  alors  rendu  à 
son  talent  et  à  son  ardeur  le  seul  hommage, 
peut-être,  avec  celui  de  Verhaeren,  qu'ait 
recueilli  le  pauvre  g-arçon, travailleur  obstiné 
qui  de  son  vivant  ne  connut  guère  le  succès. 
Quand,  peu  de  jours  après,  nous  déjeunâ- 
mes une  seconde  fois  ensemble  dans  la 
même  maison,  Verhaeren  venait  d'appren- 
dre que  mon  père  pris  à  Valenciennes  com- 
me otag-e  avait  été  déporté  par  les  Allemands 
au  camp  de  Holzminden.  Lui  qui  m'avait 
si  souvent  demandé  des  nouvelles  de  mes 
parents  demeurés  dans  les  pays  envahis, 
de  celles  aussi  de  «  l'oncle  à  la  collection  », 
s'en  montra  profondément  peiné,  a  Et  Rif 
aussi,  me  dit-il,  —  son  voisin  de  Warg-nies, 
—  Rif  aussi  a  été  déporté  au  camp  de  Holz- 
minden. Quelles  brutes  !  » 
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C'était  le  dernier  jour  que  nous  nous 
voyions,  et  nous  ne  nous  en  doutions  pas. 
Lui-même  n'avait  aucun  pressentiment. 

—  Une  fois,  à  Saint  Cloud,  comme  nous 
nous  promenions,  il  m'avait  dit  :  •.(  Je  vis 
comme  si  je  devais  vivre  toujours.  »  Et  plus 
récemment  :  «  J'ai  encore  au  moins  dix  ans 
devant  moi.  »  Parfois  au  coin  du  feu,  le  so'r, 
nous  avions  parlé  ensemble  de  la  survivance 
après  la  mort,  et  j'avais  soutenu  contre 
M.  Heumann  la  croyance  à  l'immortalité  de 
Tâme.  Lui  se  taisait,  et  j'avoue  que  je  son- 
geais devant  ce  silence  aux  vers  des  Visages 
de  la  Vie  : 

Mon  être  entier  sera  perdu,  sera  fondu, 
Dans  le  brassin  géant  de  leurs  tumultes, 
Mais  renaîtra  après  mille  et  mille  ans, 
Vierge  et  dirin,  sauvage  et  frissonnant. 
Amas  subtil  de  matière  qui  pense  ; 
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Moment  nouveau  de  conscience  ; 

Flamme  nouvelle  de  clarté, 

Dans  les  yeux  d'or  de  l'immobile  éternité. 

Mais  il  le  rompit  soudain  pour  dire,  sem- 
blant m'appuyer  :  «  Quand  même, si  je  dois 
survivre,  j'aimerais  me  souvenir  que  j'ai 
été  Verhaeren  !  » 

Ce  dernier  jour-là,  vers  cinq  heures  de 
l'après-midi,  nous  partîmes  ensemble  de  la 
f  maison  de  M""^  Stuart  Merrill.  Et  comme 
elle,  M™"  Ganzhof  et  moi  devions  prendre 
le  tramway  qui  passe  boulevard  du  Roi 
allant  à  la  gare  de  la  rive  g-auche,  lui,  qui 
se  rendait  à  celle  de  la  rive  droite,  nous 
quitta.  Le  tramway  arrivait.  En  hâte  pour- 
tant j'allai  à  Verhaeren  qui  me  rappelait  : 
«  Poncheville,  adieu  !  »  Nous  nous  étrei- 
gnîmes,  comme  si  nous  avions  su  que  cet 
adieu  serait  le  dernier. 


IX 


Ce  sont  tous  ces  souvenirs  que  je  me  rap- 
pelais, —  et  l'heure  où  il  m'avait  annoncé 
son  fatal  projet  de  conférence  à  Piouen  (i),  , 
—  dans  le  train  qui  me  faisait  traverser  les 
Alpes,  le  matin  du  mercredi  29  novembre 
191 6, deux  jours  après  qu'il  avait  expiré.  «Je 
ne  le  verrai  plus  »,  me  disais-je  en  regar- 
dant machinalement  les  paysag'es  g-lacés  et 
abrupts  défiler  à  la  portière. 

Quinze  jours  après,  de  retour   de  Rome 
et  me  trouvant  à  Paris,    j'entrai   dans   un 

(1)  Esl-il  vrai  qu'au  dernier  moment  il  hésita  à  y  partir  ? 
M"«  Laurent  ma  conté  qu'il  avait  déjeuné  ce  jour-là  avec  la 
comtesse  de  Noailles.  Elle  le  conduisit  à  la  gare  et  lui  dit 
le  vov-ant  incertain  :  u  N'y  allez  pas.  Vous  me  faites  l'effet 
d'un  enfant  indécis  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut.  »  11  lui  répon- 
dit :  a  Oui,  c'est  vrai,  j'y  ai  uns  grande  répug:nance,  mais 
j'ai  donné  ma  parole.  » 
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cinéma  du  boulevard  Rochechouart  comme 
le  journal  commençait  d'apparaître  sur  l'é- 
cran. Soudain  qui  vis-je  ?  Verhaeren.  Dans 
un  grand  choc  d'émotion  je  le  reconnus 
avec  son  air  de  viking-  un  peu  vieilli  et  g-ri- 
sonnant,  légèrement  embarrassé  de  sa  con- 
tenance devant  celui  qui  tournait  le  film,  le 
même  air  qu'il  avait  quand  il  conférenciait 
aux  Annales.  Devant  l'opérateur  il  remuait 
à  peine  et  je  devinais  son  sentiment  :  il  se 
croyait  chez  le  photographe. 

Où  était-il  ?  je  me  le  demandais,  ne  re- 
connaissant ni  l'endroit  où  il  se  trouvait,  ni 
la  tête  ,de  l'homme  brun  qui  se  trouvait  près 
de  lui. 

L'image  s'évanouit.Une  autre  lui  succéda  : 
l'enterrement  à  Rouen,  tel  que,  la  veille,  à 
Saint-Cloud,mc  l'avait  raconte  Mii^Massin. 
j'apcri^us  le  char  funèbre  couvert  de    cou- 
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ronnes  avancer  lentement  au  milieu  de  la 
foule,  suivi  de  gendarmes  belges  qui  por- 
taient un  large  galon  de  sergent  sur  la  man- 
che. Puis  des  soldats  français,  le  canon  du 
fusil  incliné  vers  le  sol.  Ensuite  je  vis  les 
orateurs  se  succéder  à  une  tribune  placée 
sur  le  côté  d'une  église  gothique,  que  je  crus 
reconnaître  pour  Saint-Ouen.  Enfin  le  cer- 
cueil fut  hissé  dans  une  voiture  automobile 
d'ambulance. 

Pendant  ce  rapide  défilé  d'images  cruelles 
j'avais  passé  de  la  surprise  à  la  stupeur. —  Il 
m'était  arrivé  parfois  de  penser  à  la  douleur 
de  ceux  qui,  ayant  perdu  un  être  cher,  en 
retrouveraient  par  hasard  l'apparence  ani- 
mée sur  l'écran.  Mais  pouvais-je  croire  que 
ce  serait  par  Verhaeren  que  j'en  ferais  l'ex- 
périence et  si  tôt,  moi  qui,  trois  semaines 
auparavant,  dans  le   salon  de  M^i^  Stuart 
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Merrill,  l'avais  entretenu  précisément  de  ci- 
némas, et  d'un  certain  film  curieux  fig-urant 
une  hyi)othét\que  Invasion  des  Etats-Unis, 
qu'il  avait  le  désir  de  connaître. 

Hélas!  quels  désirs  n'avait-il  pas  encore? 
lui  qui  par  la  pensée  embrassait  l'univers 
entier  à  tout  instant,  et  qui  devait  être  en 
Suède  à  cette  heure  où  j'écris. 

Après  ces  ardents  pèlerinag'es  à  travers 
le  monde,  le  Caillou  lui  était  l'ermitage  du 
repos  et  de  la  méditation  sur  les  merveilles 
entrevues,  le  havre  de  grâce,  la  chapelle  où 
le  marin  et  le  laboureur  déposent  leurs  fi- 
lets et  leur  bêche  en  entrant  :  pour  lui,  en 
même  temps  que  le  foyer  où  le  voyageur 
dénouait  sa  sandale  poudreuse,  la  forge  où 
des  éléments   recueillis  dans    ses   courses 
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vagabondes  sur  le  globe,  autant  que  de  ses 
errantes  promenades  dans  les  campagnes 
du  Hainaut,  il  forgeait  des  œuvres  alterna- 
tivement douces  et  fortes,  sublimes  ou 
attendries. 

Quand  il  avait  connu  pour  la  première 
fois  la  vallée  solitaire,  —  grâce  à  M"*  Geor- 
ges Rodenbach, —  il  y  apportait,  au  sortir  de 
la  trilogie  des  Soirs,  des  Débâcles  et  des 
Flambeaux  Noirs,  une  âme  et  un  corps 
profondément  atteints  par  les  brouillards  de 
Londres,  engendreurs  d'un  spleen  aigu  : 

En  sa  robe  couleur  de  feu  et  de  poison 
Le  cadavre  de  ma  raison 
Traîne  sur  la  Tamise, 

Il  y  retrouva  la  santé  morale  et  physique, 
enveloppé  qu'il  y  fut  à  la  fois  par  la  ten- 
dresse humaine  et  par  celle  des  choses,  dont 
devaient  naître,  dédiés  à  sa  femme  et  à    la 
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«  Mag-na  parens  rerum  »,  dont  nous  parle 
Lucrèce,  ces  deux  merveilleux  cantiques 
d'actions  de  grâces  :  Les  Heures,  La  Mul- 
tiple Splendeur. 

Tel  poème  semble  unir  ces  reconnaissan- 
ces éperdues  envers  un  être  chéri  et  la  g"ran- 
de  nature,  «  le  Paradis  »  des  Rythmes 
Souverains,  qui  nous  fait  invinciblement 
songer  aux  amours  du  poète  dans  la  re- 
traite élue  entre  ciel  et  terre,  loin  des  hom- 
mes et  si  près  pourtant  de  leur  cœur. 

Des  buissons  lumineux  fusaient  comme  des  gerbes  ; 
Mille  insectes,  tels  des  prismes,  vibraient  dans  l'air; 
Le  vent  jouait  avec  l'ombre  des  lilas  clairs, 
'  Sur  le  tissu  des  eaux  et  les  nappes   de  l'herbe. 
Un  lion  se  couchait  sous  des  branches  en  fleurs  ; 
Le  daim  flexible  errait  là-bas,  près    des  panthères  ; 
Et  les  paons  déployaient  des  faisceaux  de  lueurs 
Parmi  les  phlox  en   feu  et  les  lys  de  lumière. 
Dieu  seul  régnait  sur  terre  et  seul  régnait  aux  cieux. 
Adam  vivait  captif  en  des  chaînes  divines  ; 
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Eve  écoutait  le  chant  menu  des  sources  fines, 

Le  sourire  du  monde  habitait  ses  beaux  yeux  ; 

Un  archange  tranquille  et  pur  veillait  sur  elle 

Et,  chaque  soir,  quand  se  dardaient,  là-haut,  les  ors. 

Pour  que  la  nuit  fût  douce  au   repos    de  son  corps. 

L'archange  endormait  Eve  au  creux  de  sa  grande  aile. 

Avec  de  la  rosée  au  vallon  de  ses  seins, 

Eve  se  réveillait,  caodidement,  dans  l'aube; 

Et  l'archange  séchait  aux  clartés  de  sa  robe 

Les  longs  cheveux  dont  Eve  avait  empli  sa  main. 

L'ombre  se  déliait  de  l'étreinte  des  roses 

Qui  sommeillaient  encore  et  s'inclinaient  là-bas  ; 

Et  le  couple  montait  vers  les  apothéoses 

Que  le  jardin  sacré  dressait  devant  ses  pas. 

Comme  hier,  comme  toujours,  les  bêtes  familières 

Avec  le  frais  soleil  dormaient  sur  les  gazons  ; 

Les  insectes  brillaient  à  la  pointe  des  pierres 

Et  les  paons  lumineux  rouaient  aux  horizons  ; 

Les  tigres  clairs,  auprès  des  fleurs  simples  et  douces, 

Sans  les  blesser  jamais,  posaient  leurs  mufles  roux; 

Et  les  bonds  des  chevreuils, dans  l'herbe  et  sur  la  mousse 

S'entremêlaient  sous  le  regard  des  lions  doux  ; 

Rien  n'avait  dérangé  les  splendeurs  de  la  veille  : 

C'était  le  même  rythme  unique  et  glorieux, 

Le  même  ordre  lucide  et  la  même  merveille 

Et  la  même  présence  immuable  de  Dieu. 
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Ce  poète  inspiré,  —  pur  poète  ici  à  la 
façon  du  Lamartine  de  La  Chute  d'un  ange 
ou  du  Vigny  d'Eioa,  —  ne  reverra  plus  le 
vallon  frissonnant  sous  la  lumière  qui  fut 
son  «  jardin  sacré  ».  Le  silence  d'attente, 
là-bas,  ne  sera  pas  dissipé.  Les  larmes  des 
choses  ne  cesseront  pas  d'j  couler,  ravi- 
vant les  nôtres  quand  nous  y  retournerons 
sans  lui.  Il  y  aura  un  jour  où  nous  entre- 
rons là  où  il  a  vécu,  aimé,  écrit  ses  poèmes 
les  plus  émouvants,  fit  nous  penserons:  Il 
n'est  plus.  —  Cette  musique  intérieure  qui 
nous  enchantait  l'âme  s'est  évanouie.  Quelle 
douleur,  et  quel  mystère  ! 

lia  disparu  dans  un  tourbillon  comme  les 
prophètes  ;  mais,  prophète  moderne,  le  char 
de  feu  qui  emporta  Elie  éperdu  vers  l'éther 
où  siégeait  Jéhovah  fut  pour  lui  celui  qu'une 
locomotive   trépidante  entraîne  à  sa    suite 
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dans  sa  course  sur  la  terre.  Et  de  là  naîtra 
sans  doute  un  nouveau  mythe. 

Grande  âme,  avec  celles  de  Dante  et  de 
Virgile, tu  habites  un  paradis  de  lumière, toi 
qui  fus  dans  un  paradis  terrestre,  au  sein 
des  herbes  et  sur  le  bord  des  eaux,  couché 
parmi  les  fleurs  et  les  feuillages,  te  con" 
fondant  avec  les  forces  naturelles  qui  ne 
peuvent  cesser,  auprès  d'une  Eve  divine-^ 
ment  souriante,  l'Adam  nouveau. 

Le  Denacre,  janvier  1917. 


Il  y  a  une  Saint-Jean  d'été  qui  est  un 
orasier  merveilleux  dans  le  ciel  par  le  flam- 
boiement de  la  saison  et  sur  la  terre  parles 
feux  de  joie  allumés  de  toutes  parts,  mais 
ze  fut  le  jour  de  la  Saint-Jean  d'hiver,  g-la- 
:ial  et  pluvieux,  le  vendredi  27  décembre 
1918,  que  je  revis,  en  Hainaut,  l'ermitage 
détruit  de  Verhaeren.  L'été,  l'orage  peut 
faire  tomber  le  feu  du  ciel  sur  nos  mai- 
sons, mais  ce  fut  par  les  flammes  criminel- 
les; allumées  volontairement  par  les  hom- 
mes, qu'au  début  de  cet  hiver  a  péri  celle 
du  poète,  naguère  habitée  par  des  heures 
dont  les  Grecs  eussent  fait  des  Muses.  Heu- 
res claires.  Heures  d'après-midi,  Heures 
du  soir,  toutes  sont  nées  dans  ce  vallon 
dont  je  reviens,  et   il  nous    plaira  à  nous 
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Gallo-Belges, —  c'est  dire  autant  Celtes, — 
de  les  nommer  fées.  Oh  !  que  Verhaeren  se 
plut  à  leurs  pas  silencieux  de  jour  et  de 
nuit,  à  leurs  danses  sur  les  prairies  et  au 
bord  des  eaux  !  Nicolas  Poussin,  dans  vos 
promenades  méditatives  au  long-  du  Tibre 
et  sous  les  ombrages  d'un  Bosco  Sacro  dans 
la  campagne  romaine,  vîtes-vous  jamais 
Muses  plus  charg-ées  du  divin  faix  de 
poésie  ? 

Watteau  revint  à  Valenciennes  au  cours 
de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne 
vers  le  temps  que  Villars  méditait  Denain. 
Il  vit  en  Hainaut  des  routes  couvertes  des 
débris  de  la  guerre  :  tentes  et  dépôts  de 
vivres  et  de  munitions,  détachements  de 
soldats.  Il  fit  de  ces  spectacles  les  tableaux 
presque  tous  partis  eu   Allemagne    et   en 
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Russie,  groupes  pittoresques  de  jeunes  re- 
crues et  de  vieux  soldats,  parmi  des  ha- 
meaux que  la  guerre  ne  semble  pas  avoir 
trop  touchés.  Je  songeais  au  peintre  char- 
mant qui  ne  fut  pas  seulement  un  évoca- 
teur  d'élégances  et  de  mélancoliques  volup- 
tés, en  parcourant  à  mon  tour,  à  plus  de 
deux  siècles  d'intervalle,  le  même  pays  ra- 
vagé par  une  guerre  qui  ne  peut  se  compa- 
rer à  nulle  autre.  De  Valenciennes  àRoisin, 
la  route  presque  toujours  cheminant  entre 
les  talus  n'est  qu'une  tranchée  organisée. 
Les  Allemands,  de  Valenciennes  à  Sebourg, 
au  cours  de  leur  repli  vers  le  Sud-Est,  puis 
de  Sebourg  à  Roisin,  ont  utilisé  pour  leur 
défense  tous  les  chemins  creux.  Ils  j  ont  en- 
taillé les  talus  en  emplacement  de  mitrail- 
leuses, de  canons  de  77,  voire  de  pièces 
lourdes.  Des  munitions  en  nombre  considé- 
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rable  y  sont  restées.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment, dans  la  boue,  des  obus  de  77  éparpil- 
lés, mais  des  dépôts  de  gros  obus  non  tous 
encore  débarrassés  de  l'enveloppe  d'osier 
qui  les  fait  ressembler  à  des  bonbonnes 
d'acide,  ni  décoiffés  de  leur  bonnet  de  toile. 
Dans  les  trous  profonds,  les  servants  des 
mitrailleuses  et  des  pièces  d'artillerie  ont 
laissé  leurs  sacs,  les  coussins  sur  lesquels 
ils  s'asseyaient,  dont  certains  sont  en  toile 
peinte  comme  les  rideaux  clairs  d'une  fenê- 
tre de  cottage,  leurs  boîtes  vides  de  ciga- 
rettes d'Orient  manufacturées  à  Hanovre. 
Tout  cela  rend  visible  le  drame  qui  s'est 
déroulé  dans  ces  chemins  aux  derniersjours 
de  l'automne,  entre  le  2  novembre,  jour  des 
Morts,  date  fatidique  à  laquelle  Valenciennes 
fut  reprise  par  les  Canadiens,  et  le  6  no- 
vembre, jour  où  périt  dans  les  flammes  la 
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maison  du  poète,  mort  lui  aussi  pendant  la 
guerre.  Quel  drame  nous  raconte  ce  che- 
min creux  qui,  de  Valenciennes  à  Sebourg-, 
s'appelle  le  chemin  des  Postes  !  Tous  ses 
carrefours  ont  sauté  et  la  place  des  enton- 
noirs récents  se  décèle  aux  remblais  hâtifs 
qui  fléchissent  déjà  sous  les  premières  pluies 
de  l'hiver.  A  droite  et  à  g-auche,  c'est  la 
plaine  semée  de  trous  d'obus,  au  milieu  de 
laquelle  un  laboureur  obstiné  pousse  parfois 
à  nouveau  sa  charrue,  s'il  a  gardé  un  maigre 
cheval.  Je  retrouve  les  mêmes  vols  de  cor- 
beaux qui  traversaient  l'air  quand  j'allais 
autrefois  visiter  la  vieille  église  de  Sebourg, 
un  des  lieux  éminents  du  Hainaut,  où  les 
comtes  de  cette  marche  gallo-romaine  eurent 
un  château,  et  dont  le  saint  local,  Druon, 
berger,  pèlerin  à  Rome,  puis  reclus,  est 
honoré  par  toutes  les  populations  hainuyères. 
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Peu  avant  la  guerre,  dans  le  grenier  d'un 
imprimeur,  j'avais  retrouvé  le  boisg-ravé  de 
son  imag-e  populaire  avec  plusieurs  autres  ; 
j'ai  dit  plus  haut  comment  Verhaeren  avait 
accepté  la  dédicace  de  ce  recueil  des  images 
anciennes  du  pays,  lui  qui  vivait  en  Hai- 
naut  le  temps  qu'il  résidait  au  Caillou. 

Ce  26  décembre,  lendemain  de  la  Noël, 
que  j'approchai  de  Sebourg  vers  la  tombée 
du  jour,  j'aperçus  le  sommet  du  haut  clocher 
fracassé  par  les  obus.  Je  m'étais  arrêté  au 
lieu  dit  la  Croix  Saint-Druon.  Au  haut  du 
talus,  entre  deux  dépôts  d'obus,  la  croix  de 
pierre  était  bien  debout,  ceinte  de  sa  haie  en 
forme  de  couronne  ;  et,  dans  la  pierre,  la 
naïve  figure  du  berger  entre  ses  brebis  était 
restée  entaillée.  Mais  je  regardais  avec  tris- 
tesse, —  sachant  celle  qui  m'attendait  plus 
loin,  — le  haut  clocher  mutilé.  Je  sus  le  len- 
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demain  que  la  pièce  lourde  qui  tira  sur  lui 
était  placée  près  deTermitag-e  de  Verhaeren, 
aussi  dans  le  bois  d'Angres.  La  maison  de 
Dieu  fut  la  première  atteinte,  puis  à  elle 
seule  seconde,  et  peu  ensuite,  la  maison  du 
poète. 

Sebourg"  dépassé,  je  continuai  ma  route 
dans  le  crépuscule  croissant  et  parvins  à 
Roisin  quand  la  nuit  était  déjà  tombée. 
Saint-Jean  d'hiver,  que  vos  jours  sont 
courts,  si  long-s  à  la  Saint-Jean  d'été  ! 

Il  était  trop  tard  pour  aller  au  Caillou  et 
j'entrai  à  l'auberg-e  de  la  Vieille  Cure. 
Dans  la  salle  principale,  des  sous  officiers 
anglais  fêtaient  Christmas  en  buvant  du 
wisky  et  en  accompag-nant  les  accords  d'un 
mauvais  piano  avec  le  son  g-rêle  d'un  violon 
fait  d'une  boîte  à  cig-ares.  J'allai  à  la  oui- 
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sine  et  y  trouvai  les  aubergistes  que  je  con- 
naissais pour  être  venu  chez  eux,  nag'uère. 
Nous  parlâmes  de  Verhaeren  dont  ils  avaient 
appris  la  mort  :  «  Il  venait  souvent  ici  avec 
sa  dame,  quand  nous  avions  en  séjour 
M™^  Rodenbach  et  son  fils,  aux  mois  d'été. 
Il  déjeunait  et  passait  l'après-midi.  Elle 
allait  aussi  chez  eux  au  Caillou.  Un  bon 
homme,  fort  estimé  dans  le  pays,  si  simple  ! 
Nous  avons  vu  son  portrait  dans  un  journal, 
ces  temps-ci.  »  Et  me  montrant  un  récent 
numéro  des  Annales  consacré  à  la  Belg"i- 
que  :  «  Tenez,  le  voilà,  c'est  bien  lui.  Mais 
ici  il  était  plutôt  habillé  en  velours.   » 

Près  du  feu,  en  sabots,  le  poil  hirsute, 
saquant  jusque-là  silencieusement  sur  sa 
pipe  tout  en  approuvant  de  la  tête,  il  y  a 
un  vieux  coiffé  d'une  casquette  de  l'armée 
belge.  «  Pour  ça  oui,  dit-il,  je  ne  l'ai  jamais 
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VU  qu'habillé  en  velours  jaune.  Je  l'ai  ren- 
contré bien  des  fois  dans  les  champs,  il  res- 
tait arrêté  pendant  des  heures  devant  un 
arbre  ou  un  ruisseau  à  le  regarder.  Des  fois 
aussi  il  me  causait  pendantdes demi-heures, 
c'était  un  homme  qui  aimait  fort  la  terre.  » 

Je  leur  demande  si  la  maison  du  poète 
est  détruite  comme  on  nous  l'a  dit.  Ils  ne 
savent  pas  au  juste,  ils  ne  sont  pas  tout  à 
fait  sûrs.  «  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'a- 
vons été  au  bois,—  le  bois  d'Angres,  où  est 
le  Caillou-qai-biqae  —  nous  savons  bien 
qu'il  y  a  eu  du  dommage  à  sa  maison, mais 
peut-être  bien  qu'elle  n'est  pas  complète- 
ment détruite.  » 

C'est  le  vieux  laboureur  ami  de  Verhaeren 
qui  m'a  conduit  chez  des  parents  à  lui  pour 
y  passer  la  nuit,  et  il  me  reparle  encore  du 
poète,  concluant  dans   son    patois   wallon  : 
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«  Je  n'auros  pus  jamais  travaillé  si  je  l'au- 
ros  écouté.  »  Ainsi  dépeint-il  un  ensorcel- 
lement demeuré  pour  lui  mystérieux,  et  son 
ravissement  à  entendre  le  bien-dire.  C'est 
encore,  dans  ce  coin  du  Hainaut  presque 
ardennais,  sur  ce  vieux  terroir  celte,  les 
antiques  merveilles  de  l'Hercule  g'allique 
enchaînant  ses  auditeurs  paj  des  chaînes 
d'or, que  Verhaeren  reproduisait.  Et  il  avait 
lui-même  mag-nifié  les  laboureurs  du  Hai- 
naut, on  l'a  vu,  dans  son  discours  à  son 
voisin  rural,  le  graveur  Bernier, 

Quand  l'avance  des  Alliés  contraignit  les 
Allemands    à  quitter   Roisin    (i),    c'est  au 

Jl)  Les  bonnes  gens  chez  qui  je  pasfiai  la  soirée  me  par- 
lèrent de  ce  que  fut  Roisin  pendani  la  guerre,  au  moins 
dans  les  derniers  mois  :  un  dépôt  du  front.  2.000  jeunes 
soldats  environ  s'y  IrouTaient,  qui  volaient  tout  ce  qu'ils 
pouraieni  trourer  pour  se  nourrir.  On  y  avait  établi  un 
champ  de  tir. 
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bois  d'Angres  qu'ils  s'établirent,  et  de  là, 
pendant  deux  ou  trois  jours,  ils  bombar- 
dèrent le  village.  Auparavant,  au  moment 
de  leur  départ,  ils  avaient  fait  sauter  les 
maisons  bordant  l'entrée  du  chemin  qui 
mène  au  bois  et  le  chemin  lui-même. 

Le  27  décembre,  vendredi,  à  sept  heures 
du  matin,  dépassant  l'entonnoir  comblé, je 
prenais  ce  chemin,  puis  le  sentier  du  bois, 
un  sentier  qui  passe  à  travers  champs  et  que 
bien  souvent  j'avais  suivi  avec  Verhaeren. 
Par  ce  raccourci  on  est  à  dix  minutes  de  la 
crémerie  Laurent. 

Sept  heures  du  matin  :  il  commence  à 
faire  clair,  des  écharpes  roses  traînent  dans 
le  ciel  où  les  étoiles  luisent  encore  faible- 
ment, un  froid  piquant  est  répandu  sur  la 
campagne  avec  les  derniers  sons  des  cloches 
de  Roisin,  le  sol   durci  résonne    sous   mes 
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pas.  Ici  aussi  les  traces  du  combat  sont 
partout  visibles.  De  chaque  côté  du  sentier 
il  y  a  des  trous  d'obus,  et  des  tranchées 
étroites  et  profondes  semblables  à  celles  que 
nous  vîmes  pourla  première  fois  à  la  bataille 
de  la  Marne,  soldats  du  début  de  la  guerre. 
Et  encore  des  munitions  :  douilles  d'obus 
en  tas,  qui  présentent  cette  particularité  de 
n'être  plus  en  cuivre,  mais  en  fer,  obus 
même  que  l'on  n'eut  pas  le  temps  de  tirer. 
J'approche  du  bois,  et  à  travers  ses  arbres 
dépouillés  j'aperçois  la  petite  maison  qui 
d'ici  ne  semble  pas  en  ruines, debout  qu'elle 
est  encore.  Mais  me  voici  à  la  lisière  et 
quand  j'avance,  le  cœur  battant,  la  tristesse 
de  la  destruction  m'apparaît.  J'arrive  par 
le  côté  de  l'étroit  jardin  du  poète,  je  vois  les 
murs  découronnés  du  toit  qui,  non  entière- 
ment consumé,   est  tombé  par  larges  pans 
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dans  ce  jardin  naguère  rempli  de  fleurs.  Je 
loug-e  la  façade  aux  fenêtres  béantes,  j'ar- 
rive au  pavillon  principal  qui  était  resté  la 
demeure  de  Laurent,  j'y  entre  et  le  trouve 
plein  des  débris  du  toit  et  des  murs  à  demi- 
écroulés.  Parmi  les  briques  calcinées  gît  un 
casque  allemand,  un  de  ces  lourds  casques 
si  hideux,  faits  pour  encadrer  des  figures 
bestiales.  Je  ressors  et  vais  dans  la  cour  de 
lu  ferme. 

On  entrait  jadis  par  là  dans  le  corps-de- 
logis  dont  Verhaeren  avait  fait  son  ermitage. 
Quelle  désolation  et  quelle  solitude,  ce  petit 
matin  d'hiver,  l'aube  à  peine  levée  et  le  gel 
engourdissant  tout  !  Ici  aussi  dans  la  cour, 
masquant  l'entrée,  il  y  a  un  grand  pan  de 
toit  écroulé,  encore  en  partie  recouvert  d'ar- 
doises. Je  le  franchis  et  j'entre  dans  le  ves- 
tibule qui    servait  de  vestiaire.    On   avait 
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presque  immédiatement  en  face  de  soi,  je! 
l'ai  dit,  la  porte  du  studio  de  Verhaeren,  à 
gauche  celle  d'un  office  ou  cuisine,  à  droite 
celle  d'un  studio  plus  vaste,  conquis,  pe 
d'années  avant  la  guerre,  sur  l'habitation 
de  Laurent  et  qui  était  plus  spécialement 
celui  de  M'""^  Verhaeren.  Il  lui  servait  d'ate- 
lier et  de  pièce  de  réception,  on  y  prenait  les 
repas.  Les  chambres  à  coucher,  mansar- 
dées, étaient  ;  i:-dessus  des  trois  pièces  qui! 
constituaient  eu  bas  toute  l'installation  du 
poète . 

Me  voici  dans  la  pièce  où  Verhaeren  tra-: 
vaillait.  Au-dessus  de  moi,  c'est  le  ciel 
d'hiver.  Tout  autour,  rien,  absolument  rien 
n'est  resté  aux  murs  qui  jadis  disparais-^ 
salent  sous  les  tableaux  :  seulement  sur  la 
cheminée  uae  glace  au  cadre  encore  doré 
quoique  terni, au  tain  encore  existant  quoique 
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)rùlé,  eÉfacé  à  demi  par  endroits.  Je  m'y 
perçois  avec  je  ne  sais  quel  inexprimable 
entiment  d'angoisse,  moi  qui  viens  cher- 
her  ici,  dans  les  ruines  de  sa  maison,  le 
^'isag'e  disparu  du  poète. 

Je  regarde  le  vallon  de  la  Honnelle  par 
es  trous  béants  des  fenêtres.  Ici,  dans  ce 
:oin  à  gauche  après  la  cheminée,  était  la 
able  sur  laquelle  Verhaeren  a  écrit  ses  vers 
es  plus  beaux  et  que  je  revois  couverte  de 
papiers  et  de  livres  (i),  sous  le  rayon  de 
oibliothèque  qui  la  surmontait,  dont  le  des- 
sin harmonieusement  moderne  fut  donné 
par  Théo  Van  Rysselberghe.  D'ici,  le  poète 

(1)  «  Oue  de  fois  jo  me  suis  dépêché  vers  ma  table,  où 
n'attendaient  plumes  et  encrier  et  page  blanche,  uniquement 
aarce  qu'il  m'avait  semblé  que  le  jardin,  illuminé  d'avance, 
n'avait  adressé  un  cordial  et  viviGant  bonjour  '.  »  Conférence 
le  Verhaeren  aux  Annales  sur  «  Les  Heures  Claires  ».  Re- 
produite dans  le  Journal  de  l'Université  des  Annales  du 
15  septembre  1913. 
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apercevait   le    site    agreste,  source  de  soi 
inspiration.  Il  n'avait  qu'à  soulever  le  rideai 
de  mousseline  que  pieusement  je  ramasse,! 
mouillé  et  sali  entre  les  briquaillesqui,  bauti 
dans  la  pièce,  recouvrent  le  plancher. 

La  suspension  tordue  gît  parmi  elles  avec' 
la  coupe  d'émail  roug^e  qui  la  terminait.  Le 
matin,  consacré  au  travail,  achevé,  l'après- 
midi,  toute  aux  amis  et  à  la  promenade, 
écoulée,  quand  le  poète  à  l'heure  du  soir' 
rentrait  chez  lui,  —  et  il  pas.sait  au  Caillou 
les  mois  de  septembre  et  octobre,  —  c'est 
la  lumière  de  cette  suspension  achetée  chez 
un  quincaillier  de  Roisin  qui  rayonnait  dou- 
cement dans  la  pièce  où  Vei'haeren  parfois 
se  reprenait  à  travailler,  revoyait  le  poème 
écrit  le  matin  et  le  recopiait.  Cette  coupe 
massive  d'émail  roug-e  demeurée  parmi  les 
décombres, que  son  reflet  souvent  dut  accro- 
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cher   la  pensée  du  poète  auquel  la  couleur 
ardente  était  chère  ! 

Du  bout  de  ma  canne,  machinalement  je 
fouillais  ces  décombres,  cherchant  à  v  re- 
trouver la  trace  au  moins  de  ce  que  fut  la 
bibliothèque  de  Verhaeren.  Mouillés  par  la 
pluie  des  derniers  jours  et  à  demi  consom- 
més par  l'incendie  du  6  novembre,  les 
premiers  feuillets  que  je  ramassai  ainsi 
furent  ceux  d'un  catalog-ue  du  Mercure  de 
France,  la  maison  amie  avec  laquelle,  de 
son  ermitage  en  Hainaut,  il  ne  cessait  de 
correspondre,  et  qui  a  répandu  dans  l'uni- 
vers l'œuvre  née  ici  en  grande  partie.  Puis 
un  autre  catalogue,  celui  d'une  exposition 
en  Allemagne  des  œuvres  du  peintre Degouve 
de  Nuncques,  avec  une  préface  —  traduite 
naturellement  —  de  Verhaeren.  Ce  cata- 
logue est   illustré,  et  l'œuvre  qu'il  présente 
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d'abord,  c'est  un  tableau  de  désolation  :  un 
Christ  en  croix,  tandis  que  les  soudards  qui 
l'y  ont  attaché  s'éloignent.  Comment,  en 
face  de  ce  tableau  dont  l'orig-inal  était  dans 
l'église  d'Hastières,  ne  me  souviendrais-je 
pas  des  débuts  horribles  de  la  guerre,  en 
Belgique  ;  et  que  précisément  à  Hastières, 
près  de  cette  église  entourée  de  flaques  de 
sang,  mes  compagnons  et  moi  nous  reçûmes 
le  baptême  du  feu  ! 

J'ai  recueilli  de  la  sorte  de  pauvres  reli- 
ques :  une  carte  postale  illustrée  adressée 
à  M™«  Verhaeren,un  fragment  de  dessin  de 
Forain,  une  carte  de  visite  du  poète,  toute 
souillée,  la  photographie  d'un  enfant  faite 
à  la  ville  proche  de  Frameries,  quelques 
lambeaux  enfin  de  l'étroite  frise  décorative 
qui  ornait  le  papier  de  tenture  dont  il 
demeure,  de-ci,  de-là,  un  peu  aux  murs.  Il 
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était  uniformément  d'une  teinte  gris  crème, 
comme  feutrée,  sur  laquelle  les  nombreuses 
peintures  modernes  que  Verhaeren  possé- 
dait au  CaiV/oaressortaient  admirablement. 
Dans  le  studio  de  M™^  Verhaeren,  c'était 
mieux  encore,  les  murs  avaient  été  simple- 
ment passés  à  la  chaux  dans  le  même  ton 
gris  crème. 

De  meubles,  plus  g-uère  de  traces.  Dans 
,ce  studio  de  Verhaeren,  auquel  je  revenais 
obstinément,  il  demeure,  immédiatement 
dans  un  coin,  à  gauche  en  entrant,  une  en- 
coignure de  chêne  échappée  à  l'incendie,  je 
me  demande  comment,  mais  qui  n'a  plus  de 
porte.  Au  milieu  des  décombres  calcinés  qui' 
remplissent  la  pièce,  les  débris  d'une  chaise 
ég-alement  en  chêne,  de  ce  Louis  XV  pro- 
vince, pour  ne  pas  dire  viUajai-e,  que  le  poète 
affectionnait.  On  dut   faire  quelque  effort 
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pour  sauver  de  l'incendie  un  peu  du  mobi- 
lier, car  j'ai  retrouvé  de  ce  même  style, 
dans  la  cour  de  la  ferme,  une  petite  table  en 
mauvais  état  qui  porte  encore  en  dessous 
l'étiquette  d'expédition  :  Emile  Verhaeren, 
en  gare  de  Roisin,  et  une  long-ue  armoire 
paysanne  à  trois  portes,  de  celles  que  dans 
le  pays  l'on  nomme  dresckes,  c'est-à-dire 
dressoirs. 

Mais  c'est  tout.  Dans  le  studio  de  M"*  Ver- 
haeren, éclairé  sur  le  vallon  par  une  larg-e 
baie,  il  ne  demeure  rien  de  tous  les  tableaux 
—  la  majeure  partie  de  son  œuvre  de  pein- 
tre, —  qui  s'y  trouvaient,  ni  des  meubles, 
notamment  un  secrétaire-bureau  deg'randes 
dimensions,  provenant,  m'avait  dit  Verhae- 
ren, d'un  de  ses  arrière-g-rands-oncles,  cha- 
noine au  xvnif  siècle.  Quant  à  la  belle  hor- 
loge qui  marquait  les  lunes,  son  emplace- 
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ment  seul  est  indiqué  par  quelques  roues 
dentelées  gisant  sur  le  sol,  tordues,  déchi- 
quetées, noircies. 

Les  jours  où  j'étais  venu  au  Caillou,  c'est 
dans  cette  pièce  que  l'heure  du  déjeuner  ou 
du  goûter  nous  réunissait.  On  nous  offrait 
du  lait  dans  les  tasses  ornées  de  fleurs  naï- 
ves qu'il  aff"ectionnait,  parmi  ce  décor  heu- 
reux que  composaient  les  claires  peintures 
et  les  coussins  brodés  de  soies  vives.  Pau- 
vres étoffes  qui, elles  aussi,  comme  les  pein- 
tures de  M^s  Verhaeren,  de  Montald  et  de 
Ruffîn,  furent  consumées  !  Et  des  jolies 
faïences  peintes  je  n'ai  ramassé  intacte  qu'une 
seule  tasse. 

Le  beau  marbre  de  la  cheminée  a  éclaté 
par  la  violence  du  feu,  un  marbre  rouge 
semblable  à  ce  marbre  dit  de  Languedoc  qui 
décore  abondamment  Versailles.  Verhaeren 

i3 
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m'avait  assuré  qu'une  partie  en  était  venue, 
non  de  Languedoc,  mais  des  carrières  si- 
tuées un  peu  au  delà  du  Caillou  et  qui 
eussent  déjà  été  exploitées  sous  Louis  XIV. 
Et  pourquoi  non,  quand  on  se  rappelle  la 
campao"ne  des  Flandres,  et  que  Van  der  Meu- 
len  nous  le  montre  sous  les  remparts  de  Va- 
lenciennes  comme  de  Mons,  entre  lesquelles 
se  trouve  le  beau  gisement  rocheux  ? 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  sur  cette  cheminée, 
posée  sur  un  cube  du  même  marbre,  une 
tète  en  bois  sculpté,  dont  la  bouche  ouverte 
d'une  façon  émouvante  semblait  jeter  un  cri 
de  douleur  et  d'appel.  Sans  doute  à  l'ins- 
tant du  crime,  en  l'impossibilité  de  tout  se- 
cours, fut-elle  consumée,  elle  aussi. 

Quand  je  regardais,  à  travers  les  fenêtres 
vides  et   béantes,  les   arbres  dépouillés  du 
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vallon,  j'avais  remarqué  l'un  d'eux,  tout 
proche  de  la  maison,  nettement  coupé  à  sa 
partie  supérieure  par  un  éclat  d'obus.  Le 
jardinier  de  M.  Dufrasne,  ami  de  Verhaeren 
et  dont  la  propriété,  à  peu  près  intacte,  est 
voisine,  m'apprit  que  ce  fut  le  premier  obus 
qui  éclata  au-dessus  de  l'ermitag-e  du  poète, 
le  matin  du  mercredi  6  novembre,  à  six 
heures. 

«  Laurent  était  dans  sa  cuisine,  me  dit-il, 
quand  cet  obus  coupa  l'arbre,  et  sans  doute 
un  éclat  pénétra-t-il  chez  lui,  car  il  reçut  sur 
la  tête  un  pot  plein  de  riz.  Il  vint  nous  re- 
joindre tout  ému  dans  la  cave  de  M.  Du- 
frasne. A  cette  heure-là,  les  Allemands 
étaient  partis,  mais  nous  ne  le  savions  pas 
encore,  et  ils  commençaient  à  tirer  sur  le 
bois  et  sur  les  Anglais  qui  y  pénétraient.  Un 
peu  plus  tard,nous  avons  appelé.  Nous  avons 
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entendu  dire  y  es  au  lieu  de  m,  et  nous  avons 
compris  que  c'était  les  Ang'lais.  Nous  som- 
mes sortis  et  ce  sont  eux  qui  nous  ont  mon- 
tré que  la  maison  de  M.  Verhaeren  brûlait. 
Le  feu  avait  pris  à  cette  partie-là  avant  de 
s'étendre  à  toute  la  maison  de  Laurent.  Il 
pouvait  être  8  h.  1/2  du  matin.  Nous  avons 
essayé  de  le  combattre  et  de  sauver  une 
partie  du  mobilier, mais  lesobus  continuaient 
à  tomber  et  ça  n'a  pas  été  possible. 

«  M'^6  Laurent  était  partie  le  jour  de  la 
Toussaint  ou  le  dimanche  après,  mais  Lau- 
rent avait  voulu  rester.  Quand  il  a  vu  le 
feu,  il  a  dit  :  «  Ce  n'est  rien  de  ma  maison, 
c'est  pour  la  bibliothèque  de  M.  Verhae- 
ren. »  Il  avait  caché  une  partie  des  livres 
et  des  papiers  au  fond  d'un  charbonnage. 
Tant  qu'il  était  là, il  empêchait  les  Allemands 
autant  qu'il  pouvait  de  prendre  des  livres. 
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'  Ils  en  prenaient  tout  de  môme  malgré  lui, 
et  une  fois  il  était  si  fort  en  colère  qu'il  leur 
a  dit  :  «  V'ous  êtes  tous  des  voleurs.  »  Ils 
ont  voulu  lui  donner  un  coup  de  couteau. 

«  C'était  des  ballonnistes  {sic)  que  nous 
avions  ici  dans  les  derniers  mois.  Les  offi- 
ciers log-eaient  dans  la  maison  de  M.  Verhae- 

I     ren  et  ils  v  faisaient  ce  qu'ils  voulaient.  » 

f  —  11  me  souvient,  en  effet,  d'avoir  ra- 
massé dans  les  décombres  un  fragment  de 
lettre  écrit  en  allemand.  — 

«  Avant  les  ballonnistes,  la  maison  avait 
été  respectée. 

[  «  Ils  avaient  installé  dans  le  bois  un  gros 
canon  sur  rails,  et  c'est  d'ici  qu'ils  ont  tiré 
sur  Sebourg".  » 

Après  ma  conversation  avec  le  jardinier, 
je  retourne  uiie  dernière    fois  à  ce  qui  fut 
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l'ermitag-e  de  Verhaeren.  Je  reg-arde  en  pas- 
sant ces  belles  prairies  inclinées  pavoisées 
naguère,  au  printemps,  par  les  jaunes  ail- 
lets,  ces  bois  aussi  qui  dérobent  à  mes  yeux 
le  creux  du  vallon.  On  s'est  donc  battu  ici, 
renouvelant  l'identique  et  tragique  combat 
—  en  dépit  des  formes  changées  —  des  vi- 
vants de  l'âge  de  pierre  qui  eurent  sous 
ces  roches  leurs  refuges  (i).  Tout  à  l'heure, 
descendu  jusque  dans  les  caves  de  la  mai- 
son  du    poète,  j'avais  vu,  à  la   lueur   des 


(1)  «  Il  n'est  rien  de  tel  que  d'habiter  un  vieux  sol  pour 
l'a'mer  avec  ferveur.  Je  vous  assure  que  de  savoir  qu'à  quel- 
ques niètr<;s  de  notre  maison  se  dresse  ce  vieux  roc  légen- 
daire où  la  vie  s'est  affirmée  depuis  des  temps  tellement 
lointains  qu'on  ne  les  peut  nombrer,  que  de  ramasser  parfois 
les  coupants  éclats  de  pierres  qui  furent  jadis  des  armes,que 
de  voir  cette  terre  desséchée,  compacte,  que  des  flammes 
énormes  ont  durcie  pendant  des  siècles,  je  tous  assure  que 
de  voir  et  desavoir  tout  cela  vous  attache  avec  des  liens  très 
forts  à  cotte  âpre  et  tragique  vie  humaine  dont  les  témoins 
immémoriaux  se  dressent  encore  devant  vous.  ^  Conférence 
de  Verhaeren  aux  Aanalet, 
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allumettes  que  je  craquais ,  les  traces  de 
l'ambulance  improvisée  en  plein  combat  et 
tandis  que  les  obus  tombaient  encore.  Des 
blessés  y  reçurent  les  premiers  soins,  j'y  ai 
ramassé  des  morceaux  de  toile  tachés  de 
sang".  Ici  pourtant  vivait  celui  qui,  placé  sur 
le  plan  intellectuel  «  entre  la  France  ar- 
dente et  la  grave  Allemagne  »,  ne  voulait 
plus  croire  qu'aux  luttes  pacifiques  de  l'i- 
dée, à  la  concorde  entre  les  peuples,  à  une 
harmonieuse  société  des  nations. 

Quelle  tristesse  !  Je  me  penche  de  nou- 
veau sur  les  décombres  qui  remplissent  les 
trois  pièces  du  rez-de-chaussée.  Voici  encore 
de  ces  lambeaux  de  papier  à  demi  consumé, 
fragments  de  la  revue  Le  Thyrse,  sur  l'un 
desquels  je  trouve  au  sommaire  un  article 
de  Maeterlinck  :  Désirs  d'hiver.  Au  pre- 
mier étage  il  n'y  avait  que  des  mansardes 
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en  fait  de  chambres  à  coucher.  Verhaeren 
s'en  contentait,  mais,  pour  tempérer  l'action 
des  premiers  froids  de  l'automne,  il  avait 
fait  bourrer  d'étoupes  —  à  ce  que  m'a  ra- 
conté le  jardinier  de  M.  Dufrasne  —  l'espace 
entre  le  toit  et  la  paroi  intérieure  des  man- 
sardes. Peut-être  faut-il  y  voir  une  cause 
de  la  propag-ation  rapide  de  l'incendie. 

Il  était  neuf  heures  du  matin  quand  je 
repartis.  Je  remarquai  en  quittant  cette 
maison  de  désolation,  jadis  la  maison  du 
bonheur,  que  le  rosier  qui  encadrait  la 
porte  d'entrée,  loin  d'avoir  été  consumé, 
n'avait  pas  seulement  encore  perdu  ses  feuil- 
les, bien  que  flétries  (i).  Ce  fut  à  ce  témoin 
que  je  dis  adieu  et  que  je  promis   de  reve- 

(l)  Une  photographie  reproduite  dans  le  Journal  de  l'L'ni- 
versité  des  Annales  du  13  septembre  1913  montre  M.  et 
Jlnie  Verhaeren  sur  le  seuil  de  leur  maison  auprès  de  ce 
rosier. 
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nir  au  printemps  voir  ce  quela  nature  aurait 
fait  d'un  paysage  maintenant  plein  de  lar- 
mes (i).  Je  repassai  par  le  petit  jardin,  j'y 

(1)  J'y  suis  retourné  aux  premiers  sourires  de  la  belle 
saison  ;  et  il  m'a  paru  que  l'indifTérenle  nature  ajoutait  au 
deuil  intime  de  ceux  qui  furent  les  amis  de  Verhacren,  qui 
le  visitèrent  dans  cet  ermitage,  et  qui  ne  retrouvent  plus 
maintenant  qu'un  souvenir  pareil  à  uue  ombre  là  où  leur 
apparut  le  poète  dans  sa  force  virile  et  infiniment  confiante 
eu  l'avenir. 

J'ai  retrouvé  ces  lieux  témoins  d'une  véritable  tragédie 
morale  dans  le  même  état  où  je  les  avais  laissés  en  décem- 
bre dernier.  Môme  le  lourd  casque  allemand  y  demeurait  en- 
core parmi  les  décombres  amoncelés.  A  nouveau  je  suis 
entré  dans  le  cabinet  de  travail  du  poète,  et  me  suis  appro- 
ché du  trou  béant  de  la  fenèlrc.  Comme  jadis,  quand  il  le 
regardait  avec  amour,  le  paysage  frissonnait  dans  la  lumière: 
arbres  caressés  par  le  vent,  eaux  vives  devinées  dans  le 
vallon.  Et  j'ai  cru  entendre  la  voix  de  Verhaeren  murmurer 
les  vers  écrits  ici  même  peu  avant  l'immense  conflagration 
européenne  où  devait  s'embraser  la  demeure  élue  par  lui  : 

J'ai  pour  voisin  et  compagnon 
Un  vaste  et  puissant  paysage 
Oui  change  et  luit  comme  un  visage 
Devant  le  seuil  de  ma  maison. 

Dites,  vous  ai-je  aimés,  retraites. 
Coteaux  feuillus,  sources  des  bois. 

Mai  igig. 
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ramassai  la  cartouchière  d'un  soldat  alle- 
mand, et  sur  le  chaume  d'une  tonnelle  rus- 
tique un  lambeau  d'étoffe  peinte  que  je  re- 
connus bien,  sans  doute  emporté  là  par  le 
vent  lors  de  l'incendie. 

Hors  du  vallon,  et  quand  j'eus  un  peu 
gravi  la  hauteur,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
me  retourner  pour  un  dernier  adieu  :  les 
murs  de  l'ermitage  m'apparurent  une  der- 
nière fois  à  travers  les  arbres.  Le  temps 
changea  presque  aussitôt,  les  premières 
gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber  et 
ce  fut  sous  cette  pluie  battante  que  je  m'en 
revins  à  pied  à  Valenciennes. 

Janvier  191g. 


APPENDICE 


APPENDICE 

On  est  libre  de  croire  ou  non  aarr.  pressen- 
timents. J'eus  celui  de  la  destruction  de  la 
maison  de  Verhaeren.  Ce  mercredi  6  novembre 
IQ18  où  r incendie  Jut  aperçu  à  8  h.  1 12  du 
matin,  à  la  même  heure  exactement,  me  trou- 
vant dans  un  village  du  Boulonnais  nommé 
Rinxent,  J'avais  pensé  au  Caillou  à  la  lecture 
du  communiqué  du  matin  gui  nous  montrait 
les  Britanniques  se  rapprochant  de  Roisin  et 
d'Angres.  Et  telle  fut  mon  obsession  que  j'é- 
crivis aussitôt  un  article  sur  le  nouveau  crime 
allemand  à  redouter  :  Vont-ils  détruire  la  mai- 
son de  Verhaeren  ? 

Cet  article  Jut  publié  par  le  XX*  Siècle,  mais 
tardivement,  le  ij  novembre,  et  pour  cette  rai- 
son, avec  des  modifications.  M'est-il  permis, 
en  rétablissant  le  texte  primitij,  de  le  repro- 
duire ici  à  titre  documentaire  et  pour  les  amis 
du  poète  disparu  ? 
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«  Le  communiqué  britannique  de  ce  matin 
6  novembre  annonce  que  nous  avons  pris  le 
village  d'Eth.  Nous  voici,  à  la  frontière  franco- 
belge,  à  quelques  kilomètres  de  Roisin  et  de 
son  terroir  où  Verhaeren  avait  élu  sa  résidence 
paysanne  du  Caillou-qiii-bique . 

«  Il  me  souvient,  par  ce  temps  pluvieux  qui 
va  faire  tomber  les  dernières  feuilles  jaunes  des 
arbres,  il  me  souvient  des  visites  que  je  rendais 
au  poète  vers  ces  fins  d'automne,  avant  qu'il  ne 
regagnât  Saint-Cloud.  Le  plus  souvent,  c'est  en 
bicyclette  que  je  venais  de  Valenciennes,  par- 
fois en  auto  avec  Paul  Miot,tué  depuis  héroïque- 
ment dans  un  combat  aérien,  ou  avec  le  peintre 
Maurice  Ruffin,  qui  nous  est  revenu  des  pays 
envahis.  Nous  passions  par  ce  même  village 
d'Eth,  témoin  récent  d'un  dur  combat,  peu  après 
nous  arrivions  à  la  frontière,  gardée  par  de  dé- 
bonnaires gabelous  auxquels  il  suffisait  que  nous 
disions:  «Nous  allons  voir  M.  Verhaeren». 
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Si  le  poète  ne  promenait  déjà  sa  pensée  active 
dans  le  domaine  que  lui  était  la  pittoresque  val- 
lée de  la  Honnelle,  nous  le  trouvions  dans  son 
studio  dont  les  fenêtres  donnent,  au  delà  d'un 
étroit  jardinet  de  fleurs,  sur  cette  même  vallée. 
C'était  la  fin  de  la  matinée,  la  fin  du  travail.  Il 
avait  achevé  le  poème  quotidien,  —  fidèle  qu'il 
fut  autant  que  Hugo  à  la  devise  latine,  Nulla 
dies  sine  linea  ;  —  il  se  retrouvait  libre,joyeux 
de  la  tâche  faite,  ne  voulant  plus  que  se  re-créer, 
et  j'écris  à  dessein  ce  mot  de  la  sorte  pour  mar- 
quer la  volonté  agissante  du  maître  en  vue  de 
la  réparation  des  forces  de  son  esprit.  Il  était 
rare  qu'il  travaillât  encore  l'après-midi,  —  si 
ce  n'est  alors  sous  la  lampe,  le  soir  venu,  — il 
le  consacrait  à  la  promenade,  à  ses  amis,  à  en- 
registrer ces  complexes  aspects  de  l'univers  et 
de  l'humanité  qu'il  a  fixés  impérissablement. 


0  la  plaisante  petite  maison  que  la  sienne  ! 
C'était,  non  une  maison  isolée,  disons  un  corps 
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de  logis  d'une  ferme  que  dans  le  pays  l'on  nom- 
me la  a  Crémerie  Laurent  »  et  qui  justifie  ce 
nom  en  ce  qu'on  veut  bien  y  servir  un  bol  de 
lait  ou  un  verre  de  bière  aux  promeneurs,  voire 
une  omelette  si  l'on  est  des  habitués.  Il  me  sou- 
vient qu'enfant,  avec  mon  père  et  mes  frères  et 
sœurs  nous  y  déjeunions  quand  nous  passions 
la  journée  aua  Caillou-qui-biquc»,  de  préférence 
à  ces  premiers  jours  de  printemps  qui  recou- 
vrent les  prairies  d'une  abondante  floraison  de 
narcisses  jaunes,  nommés  a  aillels  »  dans  le 
pays.  Et  le  cri  par  lequel  on  les  annonce  dans 
les  villages  de  notre  Hainaut,Valenciennes,Mons, 
«Ah  !  z'aillels...  Ah  !  z'aillets...  », cette  traînante 
mélopée  qui  pénètre  encore  nos  cœurs,  pour- 
rions-nousjamais  l'oublier  ! 

Un  de  ces  jours  de  promenade  de  mon  en- 
fance, j'ai  rencontré,  je  le  vois  toujours  tel  qu'il 
m'apparut  ce  jour-là  dans  les  sentiers  abrupts 
dévalant  vers  le  fond  de  la  vallée  rocheuse, 
Verhaeren  en  costume  de  velours  fauve,  jeune 
encore,  éperdu  d'une  ivresse  sacrée,  murmurant 
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en  marchant  les  mots  de  ses  rythmes  fougueux, 
apparition  admirable,  et  je  le  compris  bien,  — 
d'un  poète. 

Dès  le  matin,  par  mes  grand'routes  coutumières 
Qui  trarersent  champs  et  vergers, 
Je  suis  parti  clair  et  léger. 

Le  corps  enveloppa  de  vent  et  de  lumière. 

Je  vais  je  ne  sais  où,  je  vais,  je  suis  heureux  ; 
C'est  fête  et  joie  en  ma  poitrine  : 
Que  m'importent  droits  et  doctrines, 

Le  caillou  sonne  et  luit  sous  mes  talons  poudreux. 

Je  marche  avec  l'orgueil  d'aimer  l'air  et  la  terre, 

D'être  immense  et  d'être  fou, 

El  de  mêler  le  monde  et  tout 
A  cet  enivrement  de  vie  élémentaire. 

Les  bras  fluides  et  doux  des  rivières  m'accueillent  ; 

Je  me  repose  et  je  repars 

Avec  mon  guide  :  le  hasard, 
Par  des  sentiers  sous  bois  dont  je  mâche  les  feuilles. 

Une  autre  fois,  ce  fut,  parmi  les  buissons, 
l'enlrevisiou  des  robes  claires  de  Mme  Verhae- 
ren,etde  M'»»  Montald,la  femme  du  peintre  qui 

i4 
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rendait  au  poète  de  fréquentes  visites.  Jours  heu- 
reux, jours  harmonieux,  jours  brûlants  dont  la 
cendre  demeure  seule  sous  ces  titres  pourtant 
éternels  '.Les  Heures  claires, Les  Heures  d'après- 
midi,  il  convient  que  je  vous  évoque  au  moment 
peut-être  où  le  clapotement  sinistre  des  mitrail- 
leuses et  l'éclatement  brusque  des  coups  de  ca- 
non vont  remplir  le  val  semblable  avec  sa  rivière 
et  ses  roches,  dont  l'une  fait  une  saillie  énorme, 
—  le  caillou  qui  bique,  — à  celui  de  l'ardennais 
Rimbaud  : 

C'est  un  tout  petit  val  qui  mousse  de  rayons. 


Dans  leur  retraite  hagarde,  les  Allemands 
vont-ils  détruire  la  maison  du  poète  ! 

En  1916,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  quel- 
ques mois  avant  sa  mort,  Verhaeren  me  dit 
avoir  reçu  par  l'intermédiaire  de  la  Hollande  ou 
de  la  Suisse  un  procès-verbal  émanant  de  la 
«  Kommandatur  »  de  Roisin  et  constatant   que 
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tout  avait  été  respecté  dans  son  habitation, meu- 
bles, livres,  papiers,  bibelots,  tableaux,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  des  œuvres  de  Mme  Ver- 
haeren  et  les  excellents  portraits  du  maître  par 
Montald  et  Maurice  Ruffin. 

Mais  depuis  !  Mais  maintenant  ! 

S'il  en  est  temps  encore,  nous  jetons  ici  un  cri 
d'alarme,  et  nous  nous  adressons,  comme  nous 
l'avons  fait  pour  les  Musées  de  la  France  et  de  la 
Belgique  envahies,  à  tout  homme  qui  pense  et 
qui  sent,  membre  d'une  humanité  civilisée.  S'il 
est  quelque  part  dans  le  monde  un  genias  loci 
à  respecter,  propre  à  un  endroit  et  que  nos  rê- 
veries veuillent  pouvoir  y  retrouver,  c'est  en 
ce  vallon  du  Caitlou-qui-hique,  aux  pentes  du- 
quel brille  le  toit  qui  abrita  Verhaeren. 

Quand  la  paix  sera  revenue  sur  le  monde,nous 
irons  chercher  sa  grande  ombre  dans  ce  vallon, 
et  si  ce  toit  modeste  n'existait  plus,il  nous  sem- 
ble qu'elle  se  déroberait  ou  nous  ferait  entendre 
les  plaintes  déchirantes  qu'Achille  adressait  à 
Ulysse  penché  sur  sa  fosse  funèbre  pour  l'évo- 
quer ;  «  Eh  quoi  I  nous  dirait-elle,  n'avez-vous 
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rien  fait  pour  empêcher  ce  crime,et  faut-il  que 
je  demeure  errante  !  » 

Là  Verhaeren  n'a  pas  seulement  vécu, il  a  aimé, 
il  a  chanté  son  amour  en  strophes  infiniment 
émues,  douces  et  tendres,  d'une  ferveur  péné- 
trante et  qui  fera  toujours   battre  les  cœurs. 

Je  t'apporte,  ce  soir,  comme  offrande,  ma  joie 
D'avoir  plongé  mon  corps  dans  l'or  et  dans  la  soie 
Du  vent  joyeux  et  franc  et  du  soleil  superbe; 
Mes  pieds  sont  clairs  d'avoir  marché  parmi  les  herbes, 
Mes  mains  douces  d'avoir  touché  le  coeur  des  fleurs, 
Mes  yeux  brillants  d'avoir  soudain  senti  les  pleurs 
Naître,  sourde  et  monter,  autour  de  mes  prunelles, 
Devant  la  terre  en  fêle,  et  sa  force  éternelle. 

«  Il  a  composé  là  aussi  ces  recueils  vastes, 
a  La  Multiple  Splendeur»,  a  Les  Forces  Tumul- 
tueuses »,  parmi  lesquels  il  a  fait  entendre  au 
monde  la  plus  virile  des  voix  et  la  plus  con- 
fiante en  la  vie  et  en  les  hommes.  Veuille  Dieu 
que  cette  dernière  confiance  ne  soit  point  trahie, 
jusqu'en  sa  maison,  par  ceux  auxquels  il  ne  l'a- 
vait point  refusée,  ces  Allemands  en  qui,  placé, 
disait-il. 
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Knlre  la  France  ardente  et  la  grave  Allemagne 

il  se  refusait  à  voir,  avant  la  £»uerre,  les  ea- 
nemis  du  patrimoine  commun  des  hommes  :  La 
civilisation. 

Maintenant  nous  savons  qu'il  en  a  été 
autrement,  et  que  les  criminels  auteurs  de 
l'incendie  de  la  bibliothèque  de  Louvain  n'ont 
pas  recalé  devant  celui  de  la  maison  du  poète 
qu'ils  avaient  déclaré  d'abord  hypocritement 
vouloir  protéger. 


M.  Laurent,  qui  fut  l'hôte  et  l'ami  dévoué 
de  Verhaeren,  a  bien  voulu  in  écrire  la  lettre 
suivante,  précieux  document  que  je  publie  in- 
tégralement : 

Je  vous  envoie  sur  votre  demande  quelques 
notes  sur  la  vie  intime  de  M.  Verhaeren  au 
Caillou-qui-bique  depuis  le  mois  d'août  i899 
jusqu'au  mois  de  mai  d914. 

iMonsieur  et  Madame  Verhaeren  sont  arrivés 
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à  Roisin  (Caillou-qui-bique)  en  août  1899  (i)  ; 
ils  étaient  accompagnés  de  Madame  Rodenbach, 
de  son  fils,  et  de  Mademoiselle  Emilie  Kepsten, 
première  régente  à  l'école  de  Liège. 

Verhaeren  était  à  ce  moment  atteint  de  neu- 
rasthénie aiguë.  Pendant  son  premier  séjour 
chez  moi,  qui  dura  de  cinq  à  six  semaines,  il 
se  promenait  beaucoup  et  disait  que  l'air  du 
Caillou  lui  faisait  du  bien  ;  il  travaillait  alors  à 
son  Philippe  II.  Le  soir  nous  jouions  aux  cartes 
assez  tard  et  Verhaeren  continuait  jusqu'à  plus 
de  minuit  à  faire  des  réussites.  Avant  de  se 
coucher,  il  arrêtait  toutes  les  pendules,  car  le 
tic-tac  l'aurait  empêché  de  dormir  ;  le  matin,  il 
remettait  les  mouvements  en  marche. 

Comme  le  séjour  du  Caillou  lui  plaisait,  il 
me  demanda  de  lui  faire  aménager  une  demeure 
dans  les  dépendances  de  mon  logis,  afin,  disait- 
il,  qu'il  pût  revenir  chaque  année  au  printemps 

(1)  M""  I-aurent  me  contait  avoir  entendu  le  poète  dire  à 
sa  femme  en  descendant  du  tramway  à  Roisin  :  «  Mais,  ma 
bonne,  nous  allons  périr  d'ennui,  ici  !  »  Il  changea  de  senti- 
ment sitôt  qa'il  eut  vu  le  charmant  décor  du  vallon  de  la 
Honnelle. 
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et  à  l'automne  ;  il  estimait  qu'il  viendrait  bien 
pendant  vingt  ans  passer  ses  vacances  au  Cail- 
lou. En  fait,  il  a  passé  auprès  de  nous  pen- 
dant quinze  ans  des  moments  qu'il  disait  très 
bons  (i  ). 

II  aimait  à  s'entretenir  avec  nos  paysans,  à 
se  renseigner  sur  leurs  travaux  et  leurs  métiers 
accessoires,  la  fraude  et  le  braconnage  pour  cer- 
tains d'entre  eux;  il  se  faisait  rendre  compte 
des  tours  que  l'on  jouait  aux  gardes-chasse  et 
aux  douaniers,  notamment  de  la  fraude  pra- 
tiquée au  moyen  de  chiens  dressés  ;  il  allait 
voir  l'entraînement  qu'on  leur  faisait  subir  pour 
passer  en  France  chargés  de  tabac. 

Volontiers  il  rendait  visite  à  quelques  vieux 
des  environs  pour  les  faire  causer.  Lorsque  l'un 
d'entre  eux  tombait  malade,  il  allait  le  consoler 
et  lui  porter  des  douceurs.  Je  me  rappelle  qu'une 
fois,  ayant  porté  deux  bouteilles  de  vin  à  un 
vieillard,  il  lui  avait   dit    d'en  faire  reprendre 

(1)  Souvenirs  de  M"»  Laurent  :  €  M.  Verhaeren  me  disait 
toujours  :  Il  n'y  a  qu'au  Caillou  que  je  sais  boire,  manger  et 
dormir.  » 
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chez  lui  dès  que  les  bouteilles  seraient  vides. 
Comme  ce  vieillard  semblait  tarder  à  profiter 
de  l'autorisation,  nous  sommes  retournés  chez 
lui,  et  Verhaeren  de  lui  dire  :  «  Mon  brave 
vieux,  tu  as  maintenant  bu  tes  deux  bouteilles, 
montre-moi  comment  tu  prends  cela.  »  Le  vieux 
exhibait  un  petit  verre  à  liqueur.  «  Pas  ça,  mon 
vieux,  repartit  M.  Verhaeren,  voilà  comment 
tu  dois  vider  la  bouteille.  C'est  en  se  servant  de 
ce  verre  deux  fois  par  jour.  »  Et  il  lui  montrait 
un  verre  à  bière. 

A  sa  table  de  travail  M.  Verhaeren  ne  pouvait 
souffrir  aucun  bruit.  Une  mésange  venait-elle 
répéter  ses  trois  notes  (qui-qui-pin  qui -qui  pin) 
à  proximité  de  sa  fenêtre,  Verhaeren  chassait 
l'oiseau,  et  si  celui-ci  ne  tardait  pas  à  recommen- 
cer, le  poète  ne  se  connaissant  plus,  la  surexci- 
tation le  porta  un  jour  à  briser  une  vitre  et  à 
jeter  des  pierres  en  montrant  le  poing  à  l'oi- 
seau ;  et  lui  de  plus  belle  à  lui  répéter  son  cri. 
Une  nuit  le  rossignol  avait  à  son  tour  empêché 
M.  Verhaeren  de  reposer  ;  au  matin  il  m'en 
causa  et  me  demanda  le  moyen  de  faire  cesser 
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ce  chant.  Comme  je  lui  suggérais  d'abattre  le 
rossignol  à  coups  de  fusil  :  «  Pas  ça,  cherchez 
plutôt  le  nid  et  transportez-le  plus  loin.  »  J'ai 
dû  aussi  sacrifier  mes  pigeons  dont  le  roucoule- 
ment le  distrayait  ou  troublait  son  travail  et 
son  sommeil  (i). 

Pour  revenir  à  nos  paysans,  je  me  rappelle  un 
ouvrier  paveur,  auquel  M.  Verhacren  avait 
donné  un  costume  de  velours.  Celui-là,  plein 
comme  toute  la  Pologne,  et  la  bouche  pleine 
de  salive  tombant  sur  sa  barbe,  lui  dit  en  le 
remerciant  :  M.  Verhaeren,  il  faut  que  je  t'em- 
brasse. —  Allez-y,  lui  répondit  le  poète. 

J'accompagnais  souvent  Verhaeren  lorsqu'il 
était  invité  chez  l'un  ou  l'autre  notable  de  la 
région.  Je  me  souviens  entre  autres  d'une  visite 
chez  le  médecin  Mailleux  de  Montignies-sur- 
Roc.  Le  docteur  nous  fit  prendre  pas  mal  de 
flacons  de  gueuze  (bière  forte)  sous  le  prétexte 
que  cette  boisson  était  recommandée  pour  son 
affection.  Verhaeren,  qui  n'aimait  point  à  contra- 

(1)  11  disait  encore  à  ses  hôtes,  parait-il:  «  J'ai  fntcndu  la 
chouette,  je  ne  dormirai  pas.  » 
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rier  son  hôte,  absorba  de  nombreux  verres. 
Pendant  huit  jours  qui  suivirent,  Verhaeren  ne 
quitta  point  sa  chaise  longue  et  ne  cessa  de 
sommeiller. 

Lorsque  le  poète  était  attelé  à  une  de  ses 
oeuvres  et  que  les  idées  ne  lui  venaient  point,  il 
partait  en  promenade.  Dans  ces  moments,  la 
consigne  était  de  ne  point  l'interpeller.  L'ins- 
piration venait-elle,  aussitôt  il  rentrait  pour 
écrire. 

Pendant  ses  loisirs  Verhaeren  aimait  de  jouer 
aux  cartes.  Il  faisait  sa  partie  soit  avec  mon 
père,  soit  avec  M.  Fourneau,  vicaire  de  Roisin, 
qu'il  estimait  beaucoup  et  avec  qui  il  parlait 
lettres.  (Pas  de  questions  philosophiques  sur 
lesquelles  ils  ne  s'entendaient  guère.)  Verhaeren 
s'informait  de  ce  que  l'abbé  pouvait  faire  en 
dehors  de  son  ministère  sacerdotal.  Je  bêche, 
disait  Fourneau,  je  repique  mes  salades  et  ja 
plante  mes  choux,  —  Vous  devriez  écrire, 
ripostait  Verhaeren,  pour  faire  part  de  vos 
idées  à  vos  collègues. 

Pendant    les   belles   heures  de    la   matinée, 
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Vcrhaeren  venait  me  voir  travailler  au  jardin  ou 
aux  champs  quelquefois  ;  il  voulait  s'associer 
à  mes  travaux,  mais  il  était  peu  apte  à  ce  genre 
de  besogne.  Ses  vêtements,  son  pince-nez  pour 
corriger  la  myopie  le  gênaient  énormément  : 
me  voyant  tirer  les  betteraves  il  voulait  essayer 
aussi,  mais,  trop  nerveux,  il  calculait  mal  son 
effort  et  faisait  parfois  la  culbute  en  lâchant 
son  mot  favori  :  Bing  !  Et  alors  il  filait  sur  la 
route  à  grandes  enjambées. 

Comme  bien  des  grands  hommes,  Verhaeren 
était  superstitieux.  Il  n'aimait  pas  à  se  mettre  en 
route  le  13;  s'il  voyait  en  ville  un  corbillard 
venir  dans  sa  direction,  il  rentrait  vite  dans  le 
magasin  le  plus  proche.  Une  fois,  chez  nous, 
on  était  un  vendredi  saint,  ma  femme  lui  dit 
qu'une  tradition  locale  défendait  de  faire  ce 
jour-là  la  lessive  et  surtout  de  laver  ses  draps 
de  lit,  à  peine  de  les  voir  servir  de  linceul  à 
brève  échéance  (drap  t'auras).  Tout  de  suite 
Verhaeren  rentre  chez  lui  et  dit  à  sa  femme 
qui  allait  faire  préparer  la  lessive  :  Ma  bonne, 
je  Wens  d'apprendre  par  Madame  Laurent  que 
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laver  aujourd'hui  heurte  le  sentiment  populaire. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  lessiver  aujour- 
d'hui (i). 

Monsieur  Montald,  un  de  ses  intimes  qui 
venait  chaque  année  passer  un  mois  au  Caillou- 
qui-bique,  me  raconta  que,  lors  de  l'invasion 
teutonne  d'août  1914,  Verhaeren  était  chez  lui 
à  Woluwe  Saint-Lambert  ;  le  roi  Albert  avait 
envoyé  une  auto  pour  conduire  Verhaeren  à 
Gand  et  de  là  en  Angleterre.  Durant  tout  leij 
parcours  en  auto  Verhaeren  était  très  en  verve,|j 
mais  en  arrivant  près  de  la  gare  il  regarde  sa 
montre  ;  elle  s'était  arrêtée  :  Mauvais  présage, 
dit-il,  et  il  tomba  dans  une  triste  rêverie. 

Pendant  l'occupation  boche  j'ai  eu  presque 
toujours  des  troupes  en  repos  à  proximité  de 
la  maison.  Fréquemment  des  officiers  vinrent 

(1)  Une  autre  fois,  comme  Mme   Laurent  avait  cité  devant 
ui  un  dicton  populaire  en  Hainaut  : 
Qui  lave  des  draps 
Entre  la  Noël  et  les  Rois, 
Le  bon  Dieu  l'a. 
Verhaeren  de  se  tourner  vers  sa  femme  :    «  Tu   entends 
raa  bonne,  je  te  défends  de  faire  laver  pendant  ce  temps.  ■ 
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demander  à  visiter  la  demeure  du  poète,  surtout 
lorsque  la  nouvelle  de  sa  mort  à  Rouen  se  fut 
répandue.  Beaucoup  se  découvraient  devant  son 
grand  portrait  peint  par  Ruffin,  en  face  duquel 
j'avais  fait  placer  la  belle  couronne  envoyée  par 
les  autorités  provinciales  du  Hainaut,  d'autres 
avaient  une  attitude  indécente  et  disaient  que  le 
poète  avait  publié  de  mauvais  ouvrages  ;  ils 
entendaient  par  là  des  pamphlets  contre  l'Alle- 
magne. 

Au  début  de  l'occupation  j'avais  reçu  la  visite 
de  plusieurs  gradés,  qui,  à  les  croire,  étaient 
envoyés  de  Berlin  même  pour  rendre  compte  si 
la  maison  de  Verhaeren  était  restée  intacte. 
Après  avoir  tout  vérifié  ils  m'ont  obligé  à  signer 
une  sorte  de  procès-verbal  rédigé  en  langue 
allemande.  Maintenant,  dit  l'un  des  officiers,  la 
maison  de  V^erhaeren  est  placée  sous  la  surveil- 
lance de  la  police  allemande  ;  sans  autorisation 
de  la  commandature  de  St-Ghislain  personne  n'a 
le  droit  d'y  entrer.  Sortant  de  sa  poche  un  petit 
livre,  le  gradé  dit  :  Quiconque  viendrait  à  y 
dérober  quelque  chose  serait  passible  de  dix  ans 
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de  prison.  De  fait,  j'ai  été,  la  majeure  partie  di 
temps,  assez  tranquille,  du  moins  jusqu'en  jan 
vier    1918.  Mais  alors  ma  maison  fut  envahi( 
par   un  fort   détachement    de  soldats,    et  cctU 
situation  ne  fit  qu'empirer.  Au  mois  de  septem 
bre  cela  devint  intenable  ;  les  ballonistes  s'em 
parèrent  du    logis  de  Verhaeren    malgré    mes 
plus  vives  protestations  ;  j'eus  beau  expliquer 
que  l'ermitage  du  poète  était  sacré,  même  aux 
yeux  des  lettrés  allemands  ;  rien  n'y  fit.  Je  fus 
cependant  autorisé  à  mettre  où  je  voulais  ce  que 
je  considérais  de   plus  précieux    appartenant  k 
Verhaeren  ;  j'enfermai  donc  dans  une    chambre 
tous  les  tableaux  et  livres,  et  me  mis  à  clouer 
soigneusement  la  porte.  J'avais   l'appréhension 
que  toutes    mes    mesures  seraient   vaines.    Le 
jour,  la  nuit,   dix   fois    j'allais    voir  ce  qui  se 
passait.  Une  première  fois,  je  rencontre  un  offi- 
cier   qui  sortait  de  la  pièce  réservée  ;  sur  ma 
remarque   qu'il    contrevenait  aux    instructione 
émanant    de  Berlin,  il  me   soutint   qu'il    avai' 
trouve  la  porte  ouverte  et  qu'il  était  entré  sans 
aucune  mauvaise  intention;  je  lui  montrai  alors 


APPENDICE  221 

les  traces  d'eflFraction.  Faites  réparer,  me  dit-il, 
et  je  donnerai  ordre  formel  que  cette  pièce  soit 
respectée.  La  nuit  du  2  au  3  novembre,  les  Bo- 
ches devaient  partir  sous  la  pression  des  armées 
alliées  ;  je  me  doutais  bien  que  ma  vigilance 
devait  redoubler.  Pendant  une  courte  absence 
la  porte  de  la  pièce  réservée  fut  à  nouveau  frac- 
turée ;  j'eus  encore  une  discussion  avec  un  offi- 
cier sur  la  réalité  d'une  restitution  de  livres 
qu'il  avait  emportés.  Comme  je  soutenais  mon 
point  de  vue,  1  officier  s'élança  sur  moi  avec  un 
poignard  ;  j'ai  dû  bien  me  retirer. 

En  tout  cas  les  choses  disparues  étaient  plu- 
tôt rares,  et  Madame.  Verhaeren  aurait  été  si 
heureuse  de  retrouver  toutes  ces  choses  aux- 
quelles elle  tenait  tant  ;  mais  ces  malencontreux 
obus  incendiaires  ont  tout  anéanti. 
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